← Guías de longevidad y suplementos
Hans Selye, una hormona que nunca apareció y cómo «estrés» se convirtió en palabra
A mediados de los años treinta, en un laboratorio pequeño y abarrotado de McGill University, en Montreal, un joven bioquímico llamado Hans Selye buscaba una hormona nueva. Inyectaba a ratas extractos de ovario y placenta de vaca, y las ratas mostraban una y otra vez los mismos tres cambios: glándulas suprarrenales hinchadas, un timo y un tejido linfático encogidos, y úlceras en el estómago y el intestino. Una hormona nueva habría hecho su carrera. Así que hizo el control obvio. Inyectó otros extractos y después formol diluido, que no procede de ningún tejido vivo. Las ratas mostraron los mismos tres cambios.
No había ninguna hormona nueva. Lo que Selye había encontrado era un cuerpo que respondía a un daño, fuera cual fuera ese daño. Unos meses después le dio un nombre a esa respuesta, y más tarde aún le dio una palabra que pasaría el resto de su vida explicando. La palabra era stress. Casi todos los que leen esto la han usado esta semana, en su forma española: estrés. Muy pocos la usamos como él la entendía.
Una hormona que no estaba
El registro de ese giro es inusualmente claro. Un perfil biográfico escrito en vida de Selye lo describe como una búsqueda fallida de una hormona: los cambios en los órganos aparecían tras los extractos de ovario y de placenta, y después también tras el formol y tras casi cualquier tipo de lesión. Lo primero que descubrió fue que su hipótesis era errónea.
Lo que hizo después es la parte útil. En lugar de abandonar un resultado confuso, lo amplió. Expuso a las ratas al frío, a lesiones quirúrgicas, al shock medular, a dosis subletales de fármacos muy distintos y a un ejercicio muscular excesivo en una cinta. Si la respuesta era la misma después de todo ello, entonces la respuesta misma era el hallazgo.
Selye diría más tarde que la idea era anterior a las ratas. Como estudiante de medicina en Praga en 1925, le había llamado la atención que los médicos dedicaran todo su esfuerzo a distinguir unas enfermedades de otras, y casi ninguno a lo que todos los pacientes tenían en común: el simple estado de estar enfermo. Lo llamó «el síndrome de simplemente estar enfermo». Una década después, las ratas le dieron una forma de medirlo.
Setenta y cuatro líneas en Nature
Lo publicó el 4 de julio de 1936, en una carta a Nature de unas 74 líneas titulada “A Syndrome Produced by Diverse Nocuous Agents” (un síndrome producido por diversos agentes nocivos). Selye había escrito “noxious”; un editor lo cambió por “nocuous”. La carta enumeraba los agentes, describía los cambios en los órganos y describía una secuencia en el tiempo: una primera reacción aguda, una fase en la que el animal parecía adaptarse y los cambios remitían y, si la agresión continuaba durante semanas, una fase final en la que la adaptación se perdía.
Esas tres fases se hicieron famosas: alarma, resistencia, agotamiento. A toda la secuencia la llamó síndrome general de adaptación. «General», porque no dependía de la causa. «De adaptación», porque lo veía como una defensa, no como un daño.
Fíjate en la palabra que no usó como titular. El título de 1936 habla de un síndrome y de agentes. El lenguaje del artículo es el lenguaje de la patología. La única palabra que llevaría la idea por todo el mundo todavía no era su nombre.
El modelo de Selye, redibujado
El síndrome general de adaptación: una forma, no una medición
Las primeras horas
La resistencia cae brevemente por debajo de lo normal y luego el cuerpo se moviliza. En las ratas: las suprarrenales aumentan de tamaño y el timo se encoge.
De días a semanas
El cuerpo se adapta y mantiene la resistencia por encima de lo normal. Los cambios en los órganos remiten. Es la fase para la que está hecho el sistema.
Si nunca se detiene
Solo cuando la misma agresión continúa sin alivio falla la adaptación. El problema es la duración, no la alarma.
Redibujado a partir del esquema que Selye usó en sus libros desde los años cincuenta. La curva muestra una forma, no datos, así que el eje no tiene unidades a propósito. En 1936 los animales eran ratas, y los estresores eran el frío, las lesiones, los fármacos y el ejercicio forzado. Eso está muy lejos de una bandeja de entrada complicada.
El mundo de antes: una causa, una enfermedad
La idea de Selye costaba aceptarla porque iba contra la idea más exitosa de la medicina de su época. Desde finales del siglo XIX, el progreso había venido de la especificidad: un microbio, una enfermedad; una vitamina que falta, una carencia; una hormona, una glándula. Un buen científico buscaba la causa específica. Una respuesta «inespecífica» sonaba al ruido que quitas para ver la señal.
Había un precedente importante. El fisiólogo de Harvard Walter Cannon había descrito las reacciones de emergencia del cuerpo en Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage (1915), el libro que nos dio la expresión «lucha o huida». En The Wisdom of the Body (1932) popularizó la palabra homeostasis, la capacidad del cuerpo para mantener estables sus condiciones internas. Pero la emergencia de Cannon era rápida y nerviosa: adrenalina, el corazón acelerado, de segundos a minutos. La de Selye era lenta y hormonal, y pasaba por la corteza suprarrenal a lo largo de días y semanas.
A los fisiólogos no les impresionó. El historiador Russell Viner, que estudió cómo se construyó la teoría, concluye que la fisiología académica rechazó en gran parte los hallazgos de Selye hasta los años setenta. Selye no convenció a los fisiólogos. Pasó por encima de ellos. Un perfil de la época atribuye a Frederick Banting, codescubridor de la insulina, su primera beca: unos modestos 500 dólares. El resto vino de un público mucho más amplio.
Una palabra prestada de los ingenieros
“Stress” fue una palabra de ingeniería antes que una palabra médica. En la física de materiales hay tres términos distintos. La carga, en inglés load , es el peso que pones sobre una viga. La tensión, en inglés stress , es la fuerza interna que esa carga crea en la viga. La deformación, en inglés strain , es cuánto se deforma la viga.
Lo que Selye había encontrado en sus ratas era una deformación, el cambio del cuerpo en respuesta a una carga. En términos de ingeniería, eso se parece más a “strain”. El propio relato de McGill sobre su obra dice que llegó a lamentar haber tomado prestada esa palabra de la física. Varios relatos posteriores dicen que habría preferido elegir “strain”. En cualquier caso, la confusión estaba incorporada desde el principio, y era suya.
La palabra también tuvo problemas en otros idiomas. Cuando Selye dio una serie de conferencias en el Collège de France de París en 1946, le costó decir “stress” en francés. Las palabras francesas que se acercaban (agression, tension, détresse) cubrían cada una solo una parte de la idea, y optó por usar la palabra inglesa con artículo masculino. Los autores alemanes la tradujeron como Schaden, daño. Los autores en español usaron sufrimiento. En cada traducción, la idea se desplazó un poco hacia el daño.
Treinta años después, Selye todavía tenía que poner orden tras la palabra. En un artículo de 1975 titulado «Confusion and controversy in the stress field» escribió que la gente seguía usando “stress” tanto para la causa como para la respuesta, y que la única solución era separarlas: el estresor es lo que te pasa; el estrés es lo que tu cuerpo hace al respecto. Medio siglo después, la mayoría seguimos usando la palabra para la causa.
Del laboratorio al salón de casa
Selye fue muy prolífico. Publicó más de 1700 artículos y 39 libros, y una revisión reciente cuenta diez nominaciones al Premio Nobel, ninguna con éxito. En 1945 dejó McGill para dirigir el Institute of Experimental Medicine and Surgery de la Université de Montréal. En 1950 publicó un extenso tratado sobre «la fisiología y la patología de la exposición al estrés». Para entonces, la palabra ya se había asentado.
Después escribió para todos los demás. The Stress of Life (1956) llevó la glándula suprarrenal al lector general. Su editor lo comparó con Pasteur. Stress Without Distress (1974) fue más lejos: era una filosofía de cómo vivir, no solo una fisiología. Popularizó una palabra que Selye usaba para el tipo de estrés que te sienta bien: eustrés, del prefijo griego que significa «bueno». El título de una revisión de 2023 sobre su legado cita su frase más conocida al respecto: el estrés es «la sal de la vida».
La tesis de Viner es que Selye triunfó al reclutar a un público amplio fuera de la fisiología académica. Cada grupo vio en el «estrés» la prueba de algo que ya creía sobre la mente, el cuerpo y la vida industrial. Y así es como un hallazgo sobre las glándulas suprarrenales de ratas lesionadas se convirtió en una palabra para un lunes.
Cronología
Cómo un hallazgo de laboratorio se convirtió en una palabra en tu muñeca
Fechas tomadas de la carta de Selye de 1936, Rochette et al. (2023), Viner (1999), Petticrew & Lee (2011), Mason (1971), Selye (1975) y McEwen (1998). Las filas en coral marcan los dos giros que más importan aquí; la fila gris marca la financiación que la historia del estrés no mencionó durante décadas.
Quién pagó la historia del estrés
Esta es la parte de la historia que sus libros divulgativos omiten. En 2011, Mark Petticrew y Kelley Lee, de la London School of Hygiene & Tropical Medicine, publicaron un análisis de documentos internos de la industria tabacalera en el American Journal of Public Health. Su conclusión: Selye, a menudo llamado «el padre del estrés», recibió una amplia financiación de la industria tabacalera, y su obra se usó en litigios para argumentar contra un papel causal del tabaco en las enfermedades cardiacas y el cáncer.
Los documentos, tal como ellos los describen, muestran una relación que creció con el tiempo. En 1958 Selye pidió dinero para investigación a un fabricante de cigarrillos y se lo negaron. En 1959 abogados de la industria le pidieron ayuda con el argumento de que un vínculo estadístico entre el tabaco y el cáncer no demostraba causalidad. En 1966, los abogados de dos tabacaleras le pagaron 2000 dólares por un informe. En 1969 el Council for Tobacco Research de la industria le concedió un «proyecto especial» de 50.000 dólares estadounidenses al año durante tres años, y la industria canadiense comprometió una cantidad similar. Ese junio testificó ante un comité del Canadian House of Commons contra las advertencias sanitarias y las restricciones a la publicidad de cigarrillos.
La lógica era sencilla, y por eso importa para la palabra. Si la enfermedad viene del «estrés», una carga vaga que la vida moderna pone sobre todos, entonces las causas específicas se vuelven menos visibles. Selye también presentaba el tabaco como una forma de aliviar el estrés. Petticrew y Lee concluyen que esta historia tiene implicaciones para cómo juzgamos la integridad científica de partes de la investigación sobre el estrés.
Nada de esto anula las ratas. Las observaciones de 1936 fueron reales y se repitieron. Pero conviene saber que la idea del estrés como explicación general de la enfermedad recibió, durante algunos años, el apoyo económico de personas que querían que esa explicación sustituyera a otra más específica.
El mito: el «estrés» es lo que te pasa
La versión popular de Selye dice que el estrés es dañino, que él lo demostró y que el objetivo de una buena vida es tener menos. Cada una de esas tres ideas es errónea de una forma distinta.
Primero, en sus propios términos, el estrés era la respuesta, no el acontecimiento. Segundo, la respuesta era una defensa. Su modelo sitúa el daño solo al final, en la fase de agotamiento, después de que una carga continúe sin alivio. La alarma y la adaptación son el cuerpo funcionando correctamente. Tercero, no aspiraba a cero. El hombre que popularizó el «eustrés» pensaba que una vida sin exigencias sería un problema en sí misma.
Su tesis central, que la respuesta es la misma sea cual sea la causa, tampoco ha sobrevivido intacta. En 1971 el investigador estadounidense John Mason, que había pasado años midiendo hormonas del estrés en primates, publicó una reevaluación de la «inespecificidad». Sostuvo que gran parte de lo que parecía una única respuesta a muchas agresiones físicas podía venir de lo único que esas agresiones tenían en común: asustan y alteran al animal. Si es así, el factor común es una emoción, no el daño. El significado de un acontecimiento, y no solo su fuerza física, da forma a la respuesta.
La última observación de Viner es la más aguda. El uso moderno y cotidiano de “stress”, escribe, no contiene ninguno de los postulados fisiológicos de los hallazgos originales de Selye. Nos quedamos con la palabra y perdimos la teoría.
Qué quiere decir una muñeca con «estrés»
Lo que lleva la historia hasta el número que muchas personas leen ahora por la mañana. La mayoría de los wearables, incluida la carga de estrés estimada de la Agen Band, construyen su cifra de estrés a partir de la frecuencia cardiaca y la variabilidad de la frecuencia cardiaca. Cuando tu sistema nervioso se desplaza hacia la activación, la frecuencia cardiaca tiende a subir y la variación entre latidos tiende a bajar. El dispositivo ve el cambio y lo registra.
En cierto sentido, es la respuesta inespecífica de Selye en tu muñeca. El sensor no distingue una sesión dura de intervalos de una discusión, una boda feliz de una fecha de entrega, ni la ilusión del temor. Registra la movilización del cuerpo y es ciego a la causa y a lo que esa causa significa para ti. El argumento de Mason también se sostiene: el significado que le das a un acontecimiento cambia la respuesta que luego registra el dispositivo.
Así que una puntuación de estrés es honesta en un sentido limitado. Es una estimación de la activación, construida a partir de señales derivadas, y es más útil como tendencia frente a tu propia línea de base, no como veredicto sobre tu día. No diagnostica nada. Un número alto después de una sesión de entrenamiento dura es la fase de alarma haciendo su trabajo. El patrón que habría preocupado a Selye es otro: un número elevado que sigue elevado durante semanas, sin recuperación entre medias.
Lo que dice realmente la evidencia moderna
El mejor marco moderno viene del neuroendocrinólogo Bruce McEwen. En una revisión de 1998 en el New England Journal of Medicine, describió los mediadores del estrés (el cortisol, la adrenalina y sus compañeros) como protectores y dañinos a la vez. A corto plazo te ayudan a adaptarte, un proceso que llamó alostasis. Cuando se activan con demasiada frecuencia, o no se desactivan, el coste se acumula como «carga alostática». Es la fase de agotamiento de Selye, reescrita con mejor química: el peligro está en la duración y la recuperación, no en la respuesta en sí.
La segunda línea de evidencia trata de las creencias. Abiola Keller y sus colegas vincularon la Encuesta Nacional de Entrevistas de Salud de EE. UU. de 1998 (28.753 adultos) con los registros de defunción hasta 2006. Las personas que declaraban mucho estrés y creían que el estrés afectaba mucho a su salud tenían un riesgo de morir en ese periodo un 43 % mayor (HR 1,43; IC 95 % 1,2–1,7). Es una asociación a partir de una sola pregunta de encuesta. No puede separar una creencia dañina de personas que perciben con acierto que algo ya va mal. Pero encaja con la idea de que el significado que damos al estrés importa.
Pequeños experimentos de laboratorio apuntan en la misma dirección. En un estudio aleatorizado de Jeremy Jamieson y sus colegas (2012), las personas a las que se pidió que vieran su corazón acelerado antes de una tarea estresante como algo útil y adaptativo mostraron respuestas cardiovasculares más eficientes (mayor eficiencia cardiaca, menor resistencia vascular) que los controles. Alia Crum y sus colegas (2013) mostraron que unos vídeos breves podían cambiar la «mentalidad sobre el estrés» de las personas, y que una mentalidad de que el estrés potencia se asociaba con una reactividad del cortisol moderada, no extrema. Son estudios breves y controlados con voluntarios. Muestran que la interpretación puede cambiar la respuesta en el momento. No muestran que una mentalidad cambie la salud a largo plazo.
Carga, estrés, deformación: tres palabras para usar con cuidado
Carga es lo que llevas encima: el bloque de entrenamiento, la fecha de entrega, el bebé recién nacido. Estrés, en el lenguaje tardío de Selye, es la respuesta de tu cuerpo a esa carga. Se puede medir en parte, y no es bueno ni malo por sí mismo. Deformación(“strain”), en el sentido del ingeniero, es el cambio que deja la carga. Es la palabra que, según se dice, Selye habría querido usar, y la recuperación existe para deshacerla. Cuando un día se hace pesado, ayuda nombrar a cuál de las tres te refieres.
De qué es prueba su historia
Creo que la vida de Selye respalda tres conclusiones, y ninguna de ellas es «evita el estrés».
Una: una medición puede ser real mientras el significado que se le da se desplaza. Los cambios suprarrenales eran reales. La palabra que los describía pasó, en cincuenta años, de «la defensa del cuerpo» a «lo que te está arruinando la vida». La mayoría de las cifras de salud pasan por algo parecido en el camino del laboratorio a la app.
Dos: quién paga una idea forma parte de la idea. Una explicación general de la enfermedad, sin causa concreta, era útil para una industria que quería desviar la atención de una causa específica. Eso no hace falsa la explicación. Sí significa que, ante cualquier explicación que culpa convenientemente a todo en general, deberías preguntar a quién le alegra que se culpe a eso.
Tres: la parte del modelo de Selye que mejor ha resistido es la forma, no la palabra. Movilizarse, adaptarse y fallar solo cuando la carga no termina. Los planes de entrenamiento guiados por la variabilidad de la frecuencia cardiaca usan exactamente esta lógica: añadir carga, observar la respuesta y aflojar cuando la recuperación no vuelve. Es el síndrome general de adaptación, usado a propósito.
En resumen
El «estrés» empezó como la defensa de una rata frente al daño y se convirtió en nuestra palabra para el daño. Selye te habría dicho que la respuesta es la parte sana, y que el riesgo está en una carga que nunca se detiene. Esta semana, cuando tu número de estrés o tu propia sensación de presión suba, hazte dos preguntas antes de intentar bajarla. ¿Elegí yo esta carga? ¿Y cuándo me recuperé de ella por última vez? Si la respuesta a la segunda es «hace semanas que no», esa es la señal por la que merece la pena actuar. El descanso es parte de la respuesta, y también lo son una exhalación lenta y larga y un vistazo a tu tendencia de VFC. Si la presión sigue alta, o empieza a afectar a tu sueño, tu salud o tu estado de ánimo, habla con un médico. Un número elevado por sí solo es solo la fase de alarma, y la fase de alarma es el sistema funcionando.
