← Guías de longevidad y suplementos
Cómo se descubrió el sueño REM — y cómo acabó siendo un número en tu muñeca
La noche en que las plumillas se volvieron locas
En diciembre de 1951, un estudiante de doctorado de treinta años sacó de un sótano de la University of Chicago un registrador de ondas cerebrales ya obsoleto y lo conectó a su hijo de ocho años.
Eugene Aserinsky tenía motivos para cuidar el material prestado. Vivía con su familia en barracones militares reconvertidos del campus, tan corto de dinero que acabaría pidiéndoselo a su propio director de tesis, y aguantaba las largas noches de vigilia a base de pretzels y café. La máquina era un Offner Dynograph. La sala estaba prestada por el departamento de fisiología, en Abbott Hall. El sujeto era Armond, y estaba dormido.
Entonces las plumillas empezaron a barrer el papel. Grandes arcos de tinta, del tipo que produce alguien que se revuelve con fuerza — solo que el niño estaba completamente quieto.
La primera hipótesis de Aserinsky fue la obvia: la máquina está rota. Es un reflejo sensato, y es también la razón por la que la mayoría de las anomalías mueren en silencio. En lugar de eso fue a mirar a su hijo. Bajo los párpados cerrados, los ojos se movían — rápido, a tirones, extrañamente coordinados, nada parecido a la deriva lenta de alguien que se acomoda para dormir.
Ese es todo el descubrimiento, en el sentido de que lo que vino después fue trabajo. Aserinsky publicó su propio relato cuarenta y cinco años más tarde, en el Journal of the History of the Neurosciences, y merece leerse por lo poco heroico que se permite ser.
Antes de esa noche, dormir no era nada
Para sentir por qué esto importaba, hay que apreciar lo aburrido que se suponía que era el sueño.
La visión dominante era pasiva. El cerebro se apagaba, la actividad decaía, y la noche era el valle entre dos días. El sueño se definía por lo que le faltaba. No había razón particular para buscar estructura dentro de él, igual que no hay razón para buscar muebles en una habitación vacía.
La ironía es que el hombre que más había hecho por convertir el sueño en ciencia seria compartía más o menos esa visión. Nathaniel Kleitman publicó Sleep and Wakefulness en 1939 y prácticamente fundó el campo en inglés. Tampoco era un hombre prudente al respecto. En el verano de 1938 se instaló con un doctorando, Bruce Richardson, en Mammoth Cave, en Kentucky, unos 140 pies por debajo de la superficie, y vivió allí 32 días con un día de 28 horas — seis días largos por semana natural, tomando la temperatura cada dos horas despiertos y cada cuatro dormidos. El cuerpo de Richardson se adaptó en buena medida al nuevo horario. El de Kleitman se negó, lo que él atribuyó a ser el mayor de los dos.
Ese es un hombre dispuesto a pasar un mes bajo tierra para averiguar si el cuerpo lleva su propio tiempo — una pregunta que hoy archivamos como ritmo circadiano. E incluso él pensaba en la noche como un único estado largo y uniforme.
El proyecto de relleno
Aserinsky no salió a buscar nada de esto. Le habían asignado el tipo de proyecto que un director reparte cuando lo que quiere es tener a un estudiante ocupado: los parpadeos, y luego los movimientos de los párpados en lactantes. Observar bebés, contar cosas, volver en un año.
Los bebés resultaron poco productivos, y él derivó hacia los adultos — y hacia el equipo que nadie usaba. La costumbre de este campo de entrar por la puerta de servicio es uno de sus rasgos más constantes: el descubrimiento que importó salió de un proyecto diseñado para no dar problemas.
Dos páginas en Science
En la primavera de 1952 tenía el mismo patrón en otras personas. Ese otoño realizó más de cincuenta sesiones nocturnas con mejor equipo. El 4 de septiembre de 1953, Kleitman y él publicaron dos páginas en Science.
El artículo es corto y casi agresivamente sereno. Veinte adultos sanos. Periodos recurrentes de movimientos oculares rápidos y a tirones, que llegaban aproximadamente cada noventa minutos, junto con actividad cerebral irregular de baja amplitud y una subida de la respiración y la frecuencia cardiaca — el primer episodio breve, el último largo.
Entonces llegó el movimiento que convirtió una observación en un descubrimiento. Despertaron a la gente.
De veintisiete despertares durante los periodos de movimiento ocular, veinte produjeron relatos de sueños detallados y visuales. De veintitrés despertares tomados fuera de ellos, diecinueve no produjeron absolutamente nada.
Esa asimetría es el artículo. Y es también, si quieres una lección sobre medición y no sobre sueño, todo el truco: no se limitaron a registrar una señal, le preguntaron a la señal de qué era prueba.
Alguien lo había visto antes. Eso no es lo mismo que encontrarlo.
Ahora la parte que corrige el mito, que suele ser la mejor parte de cualquier historia.
Los movimientos oculares no se advirtieron por primera vez en Chicago. En 1926, dos investigadores rusos, Denisova y Figurin, describieron ráfagas cíclicas en lactantes dormidos: respiración inquieta, más movimiento corporal, pulso más rápido y los ojos moviéndose bajo los párpados entreabiertos, repitiéndose cada cincuenta minutos aproximadamente. Estaban mirando exactamente lo correcto, veintisiete años antes de tiempo.
Lo que no tenían era el electroencefalograma — el EEG humano de Hans Berger llegó en 1929 — ni sujetos adultos ni, de forma decisiva, ninguna conexión con el soñar. Una revisión de 2024 en SLEEP repasa la cuestión del mérito y llega a un punto útil: una observación parcial no es un descubrimiento. Ver algo es barato. Llevarlo hasta el final es caro.
Conviene recordarlo la próxima vez que un producto de bienestar anuncie que ha «descubierto» una señal en tus datos. Señales hay en todas partes. Saber de qué es prueba una de ellas es la parte rara y costosa.
El hombre que lo encontró se marchó del campo
Aserinsky terminó su doctorado en 1953 y se fue. Marchó a la University of Washington a estudiar los efectos eléctricos de los salmones, aceptó un puesto en el Jefferson Medical College de Filadelfia y no volvió a la investigación del sueño hasta 1963. En 1976 lo pasaron por alto para dirigir un departamento, se trasladó a Marshall University, en Virginia Occidental, y se jubiló en 1987. Kleitman, según se cuenta, seguía abriendo sus cartas con «Dear Aserinsky» una década después de que ambos partieran la noche en dos.
Mientras tanto William Dement, un estudiante de medicina que entró en el laboratorio en 1952, le puso al fenómeno el nombre que se quedó — rapid eye movement, REM — y llevó el trabajo a través de las décadas que lo hicieron famoso. En ciencia, el crédito no se reparte según quién llegó primero. Se reparte según quién se queda.
Aserinsky murió en julio de 1998, a los 77 años, en una colisión de coche en Carlsbad, California. La autopsia no fue concluyente y se consideró posible que se hubiera quedado dormido al volante. El registro no lo resuelve, y no voy a mejorar el registro.
El comité que convirtió un río en una escalera
Aquí es donde la historia deja de ser sobre personas y empieza a ser sobre la pantalla que has mirado esta mañana.
A finales de los sesenta todo el mundo registraba el sueño y nadie lo registraba igual. En 1968, un comité dirigido por Allan Rechtschaffen y Anthony Kales publicó un manual a través del US Government Printing Office: terminología estandarizada, técnica estandarizada y un sistema de puntuación que todo el campo podía compartir. Funcionó. Durante unos cuarenta años fue la norma.
Dos de sus decisiones gobiernan hoy cómo ves tu propia noche.
Primero, la época. La noche se cortó en tramos de treinta segundos, y cada tramo recibió exactamente una etiqueta. Segundo, la escalera: fases 1, 2, 3, 4 y REM.
Ambas decisiones eran razonables y ambas son administrativas. La fisiología no cambia de estado al medio minuto, y una noche no está realmente compuesta de cinco condiciones discretas con paredes limpias entre ellas. Una época de treinta segundos es una regla de redondeo inventada para que dos laboratorios pudieran comparar notas. Es la razón por la que tu noche aparece como una escalera y no como un río.
La American Academy of Sleep Medicine revisó las reglas en 2007. La época de treinta segundos sobrevivió. Las fases 3 y 4 se fusionaron en una sola N3, con el argumento de que la frontera entre ellas nunca había valido lo que costaba puntuarla. Incluso quienes fijan la norma acabaron admitiendo que uno de los escalones era una ficción. Si quieres la escalera moderna en lenguaje llano, la contamos en las fases del sueño explicadas.
UNA NOCHE, TRES NOTACIONES
Qué renunció cada paso de la estandarización
Ni los expertos se ponen de acuerdo sobre una quinta parte de la noche
El reglamento no abolió el juicio, solo lo puso por escrito. Sabemos aproximadamente cuánto juicio queda, porque la American Academy of Sleep Medicine lo ha medido.
Rosenberg y Van Hout publicaron los resultados en 2013: más de 2,500 puntuadores, nueve registros clínicos, 18,000 épocas, más de tres millones de decisiones individuales de puntuación.
La concordancia media salió en 82.6%. Fue máxima para el REM. Bajaba a 67.4% en N3 y 63.0% en N1 — precisamente las dos fases de las que la gente más quiere que le hablen. Los puntuadores se atascaban exactamente donde cabía predecir: la última época de vigilia antes de dormirse, la primera época de N2 tras N1, la primera época de REM tras N2. Los bordes.
Es decir, el patrón de referencia — humanos entrenados, un montaje completo de electrodos, un único reglamento compartido — se contradice consigo mismo en algo así como una época de cada seis. No es un escándalo. Es lo que pasa cuando dibujas líneas duras sobre un proceso continuo. Pero es el número que hay que tener en la cabeza antes de que alguien te asegure que su algoritmo es preciso.
EL PATRÓN DE REFERENCIA, MEDIDO
Concordancia entre puntuadores, programa AASM (Rosenberg & Van Hout, 2013)
Dónde vive el desacuerdo
El estudio informa de que la concordancia fue máxima para la fase R, con N2 y la vigilia justo detrás, y de que las decisiones más difíciles eran las transiciones: la última época de vigilia antes del inicio del sueño, la primera época de N2 tras N1 y la primera época de R tras N2. Separar N2 de N3 se señalaba como especialmente difícil. En otras palabras, el desacuerdo se concentra en las fronteras — exactamente los lugares con los que se construye un porcentaje de fase.
Cómo llegó el número a tu muñeca
Tu dispositivo de muñeca no hace nada de lo anterior. No hay electrodos en el cuero cabelludo, ni derivaciones en las comisuras de los ojos, ni sensor bajo la barbilla. Hay movimiento, un pulso y un modelo entrenado para adivinar qué habría escrito un laboratorio.
Esa conjetura es genuinamente impresionante como ingeniería, y es mucho mejor en algunas preguntas que en otras. Una validación multicéntrica de 2023 en JMIR mHealth and uHealth enfrentó once rastreadores de sueño de consumo a la polisomnografía de laboratorio — 75 participantes, 349,114 épocas puntuadas. Para una clasificación en cuatro clases (vigilia, ligero, profundo, REM), la puntuación macro F1 entre dispositivos iba de 0.26 abajo a 0.69 arriba. La mejor puntuación de REM rondaba 0.76; la mejor de sueño profundo, 0.59.
Vuelve a leer ese rango, porque la dispersión entre dispositivos es el hallazgo. Si la etiqueta que recibe un medio minuto concreto depende tanto de qué empresa escribió el algoritmo, entonces «he tenido 48 minutos de sueño profundo» es en parte una frase sobre un producto. La versión general de este problema la repasamos en qué puede y qué no puede medir tu wearable, y la versión concreta en el sueño más allá de un solo número.
De qué es prueba esta historia en realidad
Nada de esto convierte la arquitectura del sueño en un invento. Es una de las cosas más sólidas de la fisiología. El REM y el sueño de ondas lentas son estados distinguibles, con distinta actividad cerebral, distinto tono muscular, distinto clima hormonal — la razón por la que pudimos escribir un artículo entero sobre el sueño profundo y la hormona del crecimiento.
Lo que la historia no autoriza es leer un porcentaje nocturno como una nota personal. Tres razones para sostener esas barras con la mano suelta.
Las proporciones se mueven con la edad por sí solas. Ohayon y sus colegas reunieron en 2004 65 estudios y 3,577 personas sanas de 5 a 102 años. El sueño de ondas lentas declina de forma constante a lo largo de la vida adulta, las fases ligeras ocupan más de la noche y la proporción de REM baja más suavemente. Menos sueño profundo que hace cinco años puede ser simplemente un cumpleaños, no un veredicto sobre tus hábitos.
La medición arrastra un margen en cada paso. Un comité eligió el medio minuto. Los puntuadores expertos discrepan en las fronteras. Tu dispositivo infiere esas fronteras del movimiento y del pulso. Tres aproximaciones apiladas, y solo la última se presenta como un porcentaje limpio con un decimal.
La investigación de resultados se apoya en otras cosas. Cuando los estudios grandes relacionan el sueño con cómo envejecemos, las variables que cargan con más peso tienden a ser la duración y la regularidad, no los ratios de fases — algo que miramos en regularidad frente a duración del sueño. Que resultan ser, además, las dos cosas que un dispositivo de muñeca mide comparativamente bien. El número en el que puedes confiar y el número que importa son, convenientemente, el mismo.
En resumen
Una escalera en tu teléfono es descendiente de un accidente: un doctorando sin dinero, una máquina que nadie quería, un niño de ocho años dormido y un comité quince años después que necesitaba que dos laboratorios pudieran compararse. Es una buena abstracción, con una historia real y un margen conocido, y nunca se diseñó para ser una nota nocturna.
Así que esta es la única cosa que probar esta semana. Tapa las barras de fases con el pulgar y mira solo dos números: a qué hora te acostaste y cuánto dormiste. Juzga la semana por lo apretados que queden esos dos, no por la proporción de REM de anoche. Después mira el gráfico de fases una vez, el domingo, como tendencia — esa es más o menos la resolución que la medición subyacente admite de verdad. Y si un número contradice con claridad cómo te sientes, el número es el que está en periodo de prueba. Usa los números para corregir la fantasía, no para sustituir la experiencia.
Aserinsky fue a mirar a su hijo en lugar de fiarse del instrumento. Setenta y cinco años después, sigue siendo la jugada correcta.
