Hans Selye, 실패한 호르몬 사냥, 그리고 ‘스트레스’라는 단어의 탄생
1930년대 중반, 몬트리올 McGill University의 작고 비좁은 실험실에서 Hans Selye라는 젊은 생화학자가 새로운 호르몬을 찾고 있었습니다. 그는 쥐에게 소의 난소와 태반 추출물을 주사했는데, 쥐들에게서는 늘 같은 세 가지 변화가 나타났습니다. 부신이 부어오르고, 흉선과 림프 조직이 쪼그라들고, 위와 장에 궤양이 생겼습니다. 새로운 호르몬이라면 그의 경력을 단번에 열어 줄 발견이었습니다. 그래서 그는 당연히 해야 할 대조 실험을 했습니다. 다른 추출물을 주사했고, 이어서 살아 있는 조직과는 전혀 무관한 묽은 포르말린을 주사했습니다. 쥐들에게는 똑같은 세 가지 변화가 나타났습니다.
새로운 호르몬은 없었습니다. Selye가 발견한 것은, 무엇에 의해서든 해를 입은 몸이 보이는 반응이었습니다. 몇 달 뒤 그는 이 반응에 이름을 붙였고, 그보다 더 나중에는 남은 평생 설명하며 살게 될 한 단어를 붙였습니다. 그 단어는 stress(스트레스)였습니다. 이 글을 읽는 거의 모든 분이 이번 주에도 이 단어를 썼을 겁니다. 하지만 그가 뜻한 방식으로 쓰는 사람은 거의 없습니다.
거기 없던 호르몬
그 전환점에 대한 기록은 놀라울 만큼 담백합니다. Selye가 살아 있을 때 나온 한 인물 소개는 이를 실패한 호르몬 사냥으로 묘사합니다. 장기의 변화는 난소와 태반 추출물 뒤에 나타났고, 포르말린 뒤에도, 그리고 거의 모든 종류의 손상 뒤에도 나타났습니다. 그가 처음 발견한 것은 자신의 가설이 틀렸다는 사실이었습니다.
흥미로운 건 그다음입니다. 그는 지저분한 결과를 버리지 않고 오히려 범위를 넓혔습니다. 쥐들을 추위에, 수술로 인한 손상에, 척수 쇼크에, 서로 전혀 다른 약물의 치사량 이하 용량에, 그리고 트레드밀 위의 과도한 근육 운동에 노출시켰습니다. 이 모든 경우에 반응이 같다면, 그 반응 자체가 발견이었습니다.
Selye는 나중에 이 생각이 쥐 실험보다 오래되었다고 말했습니다. 1925년 프라하의 의대생이던 그는 의사들이 질병을 서로 구별하는 데에는 온 힘을 쏟으면서, 모든 환자가 공통으로 겪는 것, 즉 그저 아프다는 상태에는 거의 관심을 두지 않는다는 점이 마음에 걸렸습니다. 그는 이를 “그냥 아픈 상태의 증후군”이라고 불렀습니다. 10년 뒤, 쥐들이 그것을 측정할 방법을 주었습니다.
Nature에 실린 74줄
그는 1936년 7월 4일, Nature 에 약 74줄 분량의 짧은 서신을 발표했습니다. 제목은 “A Syndrome Produced by Diverse Nocuous Agents”(다양한 유해 인자가 일으키는 증후군)였습니다. Selye는 원래 “noxious”라고 썼는데, 편집자가 “nocuous”로 바꿨습니다. 서신은 원인 인자들을 나열하고, 장기의 변화를 설명하고, 시간에 따른 순서를 기술했습니다. 처음에는 급성 반응이 오고, 이어서 동물이 적응하는 듯 보이며 변화가 가라앉는 단계가 오고, 자극이 몇 주 동안 계속되면 마지막으로 적응이 무너지는 단계가 온다는 것이었습니다.
이 세 단계가 바로 그 유명한 경고기, 저항기, 소진기입니다. 그는 이 전체 과정을 일반 적응 증후군이라고 불렀습니다. 원인에 따라 달라지지 않으니 “일반”이고, 그가 이를 손상이 아니라 방어로 보았으니 “적응”이었습니다.
그가 제목에 쓰지 않은 단어를 눈여겨보세요. 1936년의 제목은 증후군과 원인 인자에 관한 것입니다. 논문의 언어는 병리학의 언어입니다. 훗날 이 생각을 전 세계로 실어 나를 그 한 단어는 아직 이름이 아니었습니다.
Selye의 모델, 다시 그리기
일반 적응 증후군: 측정값이 아니라 형태
처음 몇 시간
저항력이 잠시 정상 아래로 떨어졌다가 몸이 총동원됩니다. 쥐에서는 부신이 커지고 흉선이 줄어듭니다.
며칠에서 몇 주
몸이 적응해 저항력을 정상보다 높게 유지합니다. 장기의 변화는 가라앉습니다. 몸이 원래 감당하도록 만들어진 단계가 바로 이것입니다.
끝나지 않는다면
같은 자극이 쉼 없이 계속될 때에만 적응이 무너집니다. 문제는 경고 반응이 아니라 지속 시간입니다.
Selye가 1950년대부터 책에서 쓴 도식을 바탕으로 다시 그렸습니다. 이 곡선은 데이터가 아니라 형태를 보여 주므로, 축에는 일부러 단위를 넣지 않았습니다. 1936년의 실험 동물은 쥐였고, 스트레스 요인은 추위, 손상, 약물, 강제 운동이었습니다. 골치 아픈 받은편지함과는 거리가 아주 멉니다.
그 이전의 세계: 원인 하나, 질병 하나
Selye의 생각이 받아들여지기 어려웠던 이유는, 그것이 당시 의학에서 가장 성공한 생각과 정면으로 부딪혔기 때문입니다. 19세기 후반 이후 의학의 진보는 특이성에서 나왔습니다. 미생물 하나에 질병 하나, 부족한 비타민 하나에 결핍증 하나, 호르몬 하나에 분비샘 하나. 좋은 과학자는 특정한 원인을 찾았습니다. “비특이적” 반응이라는 말은, 신호를 보려고 걸러 내는 잡음처럼 들렸습니다.
강력한 선례가 하나 있었습니다. 하버드의 생리학자 Walter Cannon은 저서 Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage (1915)에서 몸의 비상 반응을 설명했습니다. 우리에게 “투쟁 또는 도피(fight or flight)”라는 말을 남긴 책입니다. 그리고 The Wisdom of the Body (1932)에서는 항상성(homeostasis)이라는 말을 널리 알렸습니다. 몸이 내부 상태를 일정하게 유지하는 능력을 뜻하는 말입니다. 하지만 Cannon이 말한 비상 반응은 빠르고 신경계를 통한 것이었습니다. 아드레날린, 뛰는 심장, 몇 초에서 몇 분. Selye의 반응은 느리고 호르몬을 통한 것이었으며, 며칠에서 몇 주에 걸쳐 부신 피질을 거쳐 진행되었습니다.
생리학자들은 감명받지 않았습니다. 이 이론이 어떻게 만들어졌는지 연구한 역사학자 Russell Viner는, Selye의 발견이 1970년대까지 학계 생리학에서 대체로 거부되었다고 결론짓습니다. Selye는 생리학자들을 설득하지 못했습니다. 대신 그들을 지나쳐 갔습니다. 당대의 한 인물 소개에 따르면, 그의 첫 연구비를 준 사람은 인슐린의 공동 발견자 Frederick Banting이었고, 금액은 소박한 500달러였습니다. 나머지는 훨씬 더 큰 청중에게서 나왔습니다.
엔지니어에게서 빌린 단어
“Stress”는 의학 용어이기 전에 공학 용어였습니다. 재료 역학에서는 세 용어를 구분합니다. load (하중)는 들보에 얹는 무게입니다. stress (응력)는 그 하중이 들보 안에 만들어 내는 내부의 힘입니다. strain (변형률)은 들보가 얼마나 변형되는지를 뜻합니다.
Selye가 쥐에서 발견한 것은 변형, 즉 하중에 반응해 몸이 달라지는 것이었습니다. 공학 용어로 말하면 “strain”에 더 가깝습니다. McGill 측이 정리한 그의 업적 소개에 따르면, 그는 이 빌려 온 물리학 용어를 후회하게 되었습니다. 이후의 여러 기록은 그가 “strain”을 택했더라면 좋았겠다고 생각했다고 전합니다. 어느 쪽이든, 혼란은 처음부터 내장되어 있었고, 그 혼란은 그의 몫이었습니다.
이 단어는 다른 언어에서도 문제를 일으켰습니다. 1946년 Selye가 파리의 Collège de France에서 연속 강연을 했을 때, 그는 “stress”를 프랑스어로 옮기느라 애를 먹었습니다. 비슷한 프랑스어 단어들(agression, tension, détresse)은 저마다 개념의 일부만 담았고, 결국 그는 영어 단어에 남성형 관사를 붙여 쓰기로 했습니다. 독일 저자들은 이를 Schaden(손상)으로 옮겼습니다. 스페인 저자들은 sufrimiento(고통)를 썼습니다. 번역될 때마다 이 개념은 조금씩 해로움 쪽으로 옮겨 갔습니다.
30년이 지나서도 Selye는 이 단어의 뒷수습을 해야 했습니다. 1975년 “Confusion and controversy in the stress field”(스트레스 분야의 혼란과 논쟁)라는 논문에서, 그는 사람들이 “stress”라는 말을 원인과 반응 양쪽에 계속 쓰고 있으며, 유일한 해결책은 둘을 나누는 것이라고 썼습니다. stressor (스트레스 요인)는 우리에게 일어나는 일이고, stress 는 그 일에 대해 우리 몸이 하는 반응입니다. 반세기가 지난 지금도 우리 대부분은 이 단어를 원인을 가리키는 데 씁니다.
실험실에서 거실로
Selye는 엄청나게 많은 연구를 남겼습니다. 1,700편이 넘는 논문과 39권의 책을 냈고, 최근의 한 리뷰에 따르면 노벨상 후보에 열 번 올랐지만 한 번도 받지 못했습니다. 1945년 그는 McGill을 떠나 Université de Montréal의 Institute of Experimental Medicine and Surgery를 이끌었습니다. 1950년에는 “스트레스 노출의 생리학과 병리학”에 관한 방대한 논문집을 펴냈습니다. 그 무렵 이 단어는 이미 자리를 잡았습니다.
그다음 그는 모든 사람을 위해 글을 썼습니다. The Stress of Life (1956)는 부신 이야기를 일반 독자에게 가져갔습니다. 이 책의 편집자는 그를 파스퇴르에 비유했습니다. Stress Without Distress (1974)는 한 걸음 더 나아갔습니다. 생리학만이 아니라 삶의 방식에 관한 철학이었습니다. 이 책은 Selye가 몸에 이로운 종류의 스트레스를 가리킬 때 쓴 단어를 널리 알렸습니다. 바로 eustress(유스트레스)입니다. “좋은”을 뜻하는 그리스어 접두사에서 온 말입니다. 그의 유산을 다룬 2023년 리뷰의 제목은 이에 관한 그의 가장 유명한 말을 인용합니다. 스트레스는 “삶의 양념”이라는 말입니다.
Viner의 주장은, Selye가 학계 생리학 바깥의 폭넓은 청중을 끌어들여 성공했다는 것입니다. 각 집단은 “stress”에서 마음과 몸과 산업 사회의 삶에 대해 자신들이 이미 믿고 있던 무언가의 증거를 보았습니다. 그렇게 해서, 다친 쥐의 부신에 관한 발견이 월요일을 가리키는 단어가 되었습니다.
연표
실험실의 발견이 손목 위의 단어가 되기까지
날짜 출처: Selye의 1936년 서신, Rochette 외(2023), Viner(1999), Petticrew & Lee(2011), Mason(1971), Selye(1975), McEwen(1998). 코랄색 행은 이 글에서 가장 중요한 두 전환점을, 회색 행은 스트레스 이야기가 수십 년 동안 언급하지 않은 자금 출처를 나타냅니다.
누가 스트레스 이야기에 돈을 댔나
그의 대중서들이 빠뜨리는 이야기가 여기 있습니다. 2011년, London School of Hygiene & Tropical Medicine의 Mark Petticrew와 Kelley Lee는 담배 업계 내부 문서를 분석한 논문을 American Journal of Public Health에 발표했습니다. 그들의 결론은 이렇습니다. 흔히 “스트레스의 아버지”로 불리는 Selye는 담배 업계로부터 광범위한 자금을 받았고, 그의 연구는 흡연이 심장병과 암의 원인이라는 주장에 반박하는 소송 논리에 쓰였습니다.
그들이 보고한 문서에 따르면, 이 관계는 시간이 지나며 깊어졌습니다. 1958년 Selye는 한 담배 제조사에 연구비를 요청했다가 거절당했습니다. 1959년에는 업계 변호사들이, 흡연과 암 사이의 통계적 연관성이 인과관계를 증명하지는 않는다는 논리에 그의 도움을 청했습니다. 1966년에는 두 담배 회사의 변호사들이 보고서 한 편의 대가로 그에게 2,000달러를 지급했습니다. 1969년에는 업계의 Council for Tobacco Research가 3년 동안 매년 5만 미국 달러 규모의 “특별 프로젝트”를 그에게 맡겼고, 캐나다 업계도 비슷한 금액을 약속했습니다. 그해 6월 그는 Canadian House of Commons 위원회에 나와 담배의 건강 경고 문구와 광고 규제에 반대하는 증언을 했습니다.
논리는 단순했고, 바로 그래서 이 단어에 중요합니다. 질병이 현대 생활이 모두에게 지우는 막연한 부담, 즉 “스트레스”에서 온다면, 특정한 원인들은 덜 보이게 됩니다. Selye는 흡연을 스트레스를 푸는 방법으로 제시하기도 했습니다. Petticrew와 Lee는 이 역사가 스트레스 연구 일부의 과학적 진실성을 판단하는 방식에 시사점을 준다고 결론짓습니다.
그렇다고 쥐 실험이 무효가 되지는 않습니다. 1936년의 관찰은 실제였고, 재현되었습니다. 하지만 질병을 두루 설명하는 개념으로서의 스트레스가, 한동안은 그 설명이 더 구체적인 설명을 대신하기를 바랐던 사람들의 돈으로 지탱되었다는 사실은 알아 둘 만합니다.
신화: “스트레스”는 나에게 일어나는 일이다
대중이 아는 Selye는 이렇습니다. 스트레스는 해롭고, 그가 그것을 증명했으며, 좋은 삶의 목표는 스트레스를 줄이는 것이라고요. 이 세 가지 생각은 저마다 다른 방식으로 틀렸습니다.
첫째, 그 자신의 용어로 스트레스는 사건이 아니라 반응이었습니다. 둘째, 그 반응은 방어였습니다. 그의 모델에서 손상은 맨 끝, 즉 부하가 쉼 없이 계속된 뒤의 소진기에만 옵니다. 경고와 적응은 몸이 제대로 작동하고 있다는 뜻입니다. 셋째, 그는 스트레스 제로를 목표로 삼지 않았습니다. “유스트레스”를 널리 알린 사람은, 아무런 요구도 없는 삶이야말로 그 나름의 문제라고 생각했습니다.
원인이 무엇이든 반응은 같다는 그의 핵심 주장도 온전히 살아남지는 못했습니다. 1971년, 여러 해 동안 영장류의 스트레스 호르몬을 측정해 온 미국 연구자 John Mason은 “비특이성”을 재평가하는 논문을 발표했습니다. 그는 여러 물리적 자극에 대한 하나의 반응처럼 보였던 것의 상당 부분이, 그 자극들의 유일한 공통점에서 왔을 수 있다고 주장했습니다. 즉, 그 자극들은 모두 동물을 겁먹게 하고 불안하게 만든다는 점입니다. 그렇다면 공통 요인은 손상이 아니라 감정입니다. 사건의 물리적 강도만이 아니라 그 사건의 의미가 반응을 만듭니다.
Viner의 마지막 관찰이 가장 날카롭습니다. 그는 오늘날 일상에서 쓰는 “stress”라는 말에는 Selye의 원래 발견이 가진 생리학적 전제가 하나도 남아 있지 않다고 씁니다. 우리는 단어는 지키고 이론은 잃어버렸습니다.
손목이 말하는 “스트레스”의 뜻
이제 이야기는 많은 사람이 아침마다 확인하는 숫자로 이어집니다. 대부분의 웨어러블은, Agen Band의 추정 스트레스 부하를 포함해, 심박수와 심박변이도를 바탕으로 스트레스 수치를 만듭니다. 신경계가 각성 쪽으로 기울면 심박수는 올라가는 경향이 있고, 박동 사이의 변이는 줄어드는 경향이 있습니다. 기기는 이 변화를 감지해 보고합니다.
어떤 면에서 이것은 손목 위에 올라온 Selye의 비특이적 반응입니다. 센서는 힘든 인터벌 훈련과 말다툼을, 행복한 결혼식과 업무 마감을, 설렘과 두려움을 구별하지 못합니다. 몸이 총동원되는 것을 기록할 뿐, 원인도, 그 원인이 나에게 갖는 의미도 보지 못합니다. Mason의 지적도 여전히 유효합니다. 우리가 사건에 부여하는 의미가, 기기가 기록하게 될 반응 자체를 바꿉니다.
그러니 스트레스 점수는 좁은 의미에서 정직합니다. 파생 신호로 만든 각성의 추정치이고, 자신의 기준선과 비교한 추세로 볼 때 가장 유용합니다. 하루에 대한 판결로 읽을 숫자는 아닙니다. 이 점수는 아무것도 진단하지 않습니다. 힘든 훈련 뒤에 높은 수치가 나오는 것은 경고기가 제 할 일을 하고 있다는 뜻입니다. Selye가 걱정했을 패턴은 다릅니다. 올라간 수치가 몇 주 동안 내려오지 않고, 그 사이에 회복이 없는 경우입니다.
현대의 근거가 실제로 말하는 것
가장 좋은 현대적 틀은 신경내분비학자 Bruce McEwen에게서 나옵니다. 1998년 New England Journal of Medicine에 실린 리뷰에서, 그는 스트레스 매개물질(코르티솔, 아드레날린과 그 동반자들)이 몸을 보호하기도 하고 해치기도 한다고 설명했습니다. 단기적으로 이들은 적응을 돕는데, 그는 이 과정을 알로스타시스(allostasis)라고 불렀습니다. 이들이 너무 자주 켜지거나 꺼지지 않으면, 그 대가가 “알로스타틱 부하(allostatic load)”로 쌓입니다. 이것은 더 나은 화학으로 다시 쓴 Selye의 소진기입니다. 위험은 반응 자체가 아니라 지속 시간과 회복에 있습니다.
두 번째 근거는 믿음에 관한 것입니다. Abiola Keller와 동료들은 1998년 미국 국민건강면접조사(National Health Interview Survey) 응답자(성인 28,753명)를 2006년까지의 사망 기록과 연결했습니다. 스트레스가 많다고 답한 사람들 가운데 동시에 스트레스가 건강에 큰 영향을 준다고 믿은 사람들은, 그 기간에 사망 위험이 43% 더 높았습니다(HR 1.43, 95% CI 1.2–1.7). 이것은 설문 문항 하나에서 나온 연관성입니다. 해로운 믿음의 효과와, 이미 무언가 잘못되었음을 정확히 느끼고 있는 사람들을 구별할 수 없습니다. 하지만 우리가 스트레스에 부여하는 의미가 중요하다는 생각과는 잘 맞습니다.
작은 실험실 연구들도 같은 방향을 가리킵니다. Jeremy Jamieson과 동료들의 무작위 연구(2012)에서, 스트레스가 큰 과제 전에 빨리 뛰는 심장을 유용하고 적응적인 것으로 보라는 안내를 받은 사람들은 대조군보다 더 효율적인 심혈관 반응(더 높은 심장 효율, 더 낮은 혈관 저항)을 보였습니다. Alia Crum과 동료들(2013)은 짧은 영상으로 사람들의 “스트레스 마인드셋”을 바꿀 수 있음을 보였고, 스트레스가 능력을 높인다는 마인드셋은 극단적이지 않은 중간 정도의 코르티솔 반응성과 연관되어 있었습니다. 이들은 자원자를 대상으로 한 짧은 통제 연구입니다. 해석이 그 순간의 반응을 바꿀 수 있음을 보여 줍니다. 마인드셋이 장기적인 건강을 바꾼다는 것을 보여 주지는 않습니다.
Load, stress, strain: 조심해서 써야 할 세 단어
Load(부하) 는 우리가 짊어지는 것입니다. 훈련 블록, 마감, 갓 태어난 아기. Stress(스트레스)는 Selye의 후기 용어로 말하면 그 부하에 대한 몸의 반응입니다. 일부는 측정할 수 있고, 그 자체로 좋거나 나쁜 것은 아닙니다. Strain(변형)은 엔지니어의 의미로, 부하가 남기고 간 변화입니다. Selye가 썼더라면 좋았겠다고 했다는 바로 그 단어이고, 회복은 이것을 되돌리기 위해 있습니다. 하루가 무겁게 느껴질 때, 셋 중 무엇을 말하는지 이름 붙여 보면 도움이 됩니다.
그의 이야기가 증명하는 것
저는 Selye의 삶이 세 가지 결론을 뒷받침한다고 생각합니다. 그리고 그중 어느 것도 “스트레스를 피하라”는 아닙니다.
하나. 측정은 실제여도 거기에 붙는 의미는 표류할 수 있습니다. 부신의 변화는 실제였습니다. 그것을 묘사한 단어는 50년에 걸쳐 “몸의 방어”에서 “내 삶을 망치고 있는 것”으로 옮겨 갔습니다. 대부분의 건강 수치가 실험실에서 앱으로 오는 길에 비슷한 일을 겪습니다.
둘. 누가 어떤 생각에 돈을 대는지는 그 생각의 일부입니다. 원인을 따지지 않는 질병의 일반적 설명은, 특정한 원인에서 관심을 돌리고 싶었던 업계에 쓸모가 있었습니다. 그렇다고 그 설명이 거짓이 되지는 않습니다. 하지만 모든 것을 두루뭉술하게 탓하는 편리한 설명을 만나면, 그렇게 탓하는 것을 누가 반기는지 물어봐야 한다는 뜻입니다.
셋. Selye의 모델에서 가장 잘 버텨 온 부분은 단어가 아니라 형태입니다. 동원하고, 적응하고, 부하가 끝나지 않을 때에만 무너진다는 것. 심박변이도에 따라 조정하는 훈련 계획 이 바로 이 논리를 씁니다. 부하를 더하고, 반응을 지켜보고, 회복이 돌아오지 않으면 물러섭니다. 일반 적응 증후군을 의도적으로 활용하는 셈입니다.
핵심 정리
“Stress”는 해로움에 맞서는 쥐의 방어로 시작해, 해로움 그 자체를 가리키는 우리의 단어가 되었습니다. Selye라면 반응은 건강한 부분이고, 위험은 끝나지 않는 부하에 있다고 말했을 겁니다. 이번 주에 스트레스 수치나 스스로 느끼는 압박이 올라가면, 그것을 낮추려 하기 전에 두 가지를 물어보세요. 이 부하는 내가 선택한 것인가? 그리고 마지막으로 여기서 회복한 것은 언제인가? 두 번째 질문의 답이 “몇 주째 못 했다”라면, 그것이 행동할 가치가 있는 신호입니다. 휴식도 답의 일부이고, 느리고 긴 날숨 과 HRV 추세 살펴보기도 그렇습니다. 압박이 계속 높거나 수면, 건강, 기분에 영향을 주기 시작하면 의사와 상담하세요. 올라간 수치 하나만으로는 그저 경고기일 뿐이고, 경고기는 시스템이 제대로 작동하고 있다는 뜻입니다.
