Hans Selye、一次失败的激素搜寻，以及“stress”如何成为一个词
20世纪30年代中期，在蒙特利尔McGill University一间又小又挤的实验室里，一位名叫Hans Selye的年轻生物化学家正在寻找一种新激素。他给大鼠注射牛卵巢和胎盘的提取物，而大鼠总是出现同样的三种变化：肾上腺肿大，胸腺和淋巴组织萎缩，胃和肠道出现溃疡。发现一种新激素足以成就他的事业。于是他做了一个显而易见的对照实验。他注射了其他提取物，然后又注射了稀释的福尔马林，而福尔马林根本不来自任何活体组织。大鼠出现了同样的三种变化。
并没有什么新激素。Selye发现的，是身体对受到伤害的反应，不管这种伤害是什么。几个月后，他给这种反应起了一个名字；再后来，他又给了它一个词，并用余生去解释这个词。这个词就是 stress。读到这里的几乎每个人，这周都用过它。但我们当中很少有人按他的本意来用它。
一种并不存在的激素
关于这次转折的记录异常朴素。Selye在世时的一篇传记性介绍把它描述为一次失败的激素搜寻：器官变化出现在注射卵巢和胎盘提取物之后，后来又出现在注射福尔马林之后，几乎在任何一种损伤之后都会出现。他的第一个发现，是自己的假设错了。
他接下来做的事才是有价值的部分。他没有丢掉这个混乱的结果，而是把它扩大了。他让大鼠暴露于寒冷、手术损伤、脊髓休克、各种截然不同药物的亚致死剂量，以及在跑步机上的过度肌肉运动。如果所有这些之后的反应都一样，那么这个反应本身就是发现。
Selye后来说，这个想法比那些大鼠更早。1925年，他在布拉格读医学时，就注意到医生们把所有精力都用在区分各种疾病上，却几乎不关心每个病人共有的东西：单纯的“生病”状态。他称之为“仅仅是生病的综合征”。十年后，那些大鼠给了他一种测量它的方法。
Nature上的七十四行
1936年7月4日，他在 Nature 上发表了一封约74行的通信，题为“A Syndrome Produced by Diverse Nocuous Agents”（由多种有害因素引起的综合征）。Selye原本写的是“noxious”，一位编辑把它改成了“nocuous”。这封信列出了各种因素，描述了器官变化，也描述了一个随时间展开的序列：急性的第一反应；一个动物似乎在适应、变化逐渐消退的阶段；以及如果伤害持续数周，适应能力丧失的最后阶段。
这三个阶段后来变得很有名： 警觉、抵抗、衰竭。他把整个序列称为 一般适应综合征。“一般”，是因为它不取决于原因；“适应”，是因为他把它看作防御，而不是损伤。
看看他没有放进标题的那个词。1936年的标题讲的是一种综合征和各种因素。论文的语言是病理学的语言。那个后来把这个想法带到全世界的词，当时还不是它的名字。
重绘的Selye模型
一般适应综合征：一种形状，而不是一次测量
最初几小时
抵抗力短暂降到正常水平以下，随后身体开始动员。在大鼠身上：肾上腺增大，胸腺萎缩。
数天到数周
身体适应下来，把抵抗力维持在正常水平以上。器官变化逐渐消退。这正是这个系统的设计用途。
如果它从不停止
只有当同样的伤害持续而得不到缓解时，适应才会失败。问题在于持续时间，而不在于警觉。
根据Selye在20世纪50年代起的著作中使用的示意图重绘。这条曲线表示的是一种形状，而不是数据，所以坐标轴特意没有单位。1936年的实验对象是大鼠，应激源是寒冷、损伤、药物和强迫运动。这与一个让人头疼的收件箱相去甚远。
此前的世界：一种病因，一种疾病
Selye的想法之所以难以被接受，是因为它违背了当时医学中最成功的理念。自19世纪后期以来，进步来自特异性：一种微生物，一种疾病；缺一种维生素，一种缺乏症；一种激素，一个腺体。好的科学家去寻找特定的病因。“非特异性”的反应听起来就像是为了看清信号而需要去除的噪声。
当时有一个有力的先例。哈佛生理学家Walter Cannon在 Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage （1915）中描述了身体的应急反应，正是这本书给了我们“战或逃”这个说法。在 The Wisdom of the Body （1932）中，他让一个词流行起来： 稳态，即身体保持内部条件稳定的能力。但Cannon所说的应急是快速的、神经性的：肾上腺素，心跳加速，持续几秒到几分钟。Selye所说的则是缓慢的、激素性的，经由肾上腺皮质，持续数天到数周。
生理学家们并不买账。研究这一理论如何形成的历史学家Russell Viner得出结论：直到20世纪70年代，Selye的发现基本上一直被学术生理学界拒绝。Selye没有说服生理学家，而是绕过了他们。一篇同时代的介绍提到，他的第一笔资助来自胰岛素的共同发现者Frederick Banting：区区500美元。其余的支持来自一个大得多的受众群体。
从工程师那里借来的词
“stress”在成为医学词汇之前，是一个工程词汇。在材料物理学中，有三个彼此不同的术语。 载荷（load） 是你施加在梁上的重量。 应力（stress） 是载荷在梁内部产生的力。 应变（strain） 是梁变形的程度。
Selye在大鼠身上发现的是一种变形，是身体对载荷做出的改变。用工程术语来说，这更接近“strain”。McGill自己对他工作的介绍说，他后来后悔借用了这个物理学词汇。后来有好几种说法称，他希望自己当初选的是“strain”。不管怎样，混乱从一开始就内置其中，而且是他造成的。
这个词在其他语言里也有问题。1946年，Selye在巴黎Collège de France做系列讲座时，很难用法语说出“stress”。意思接近的法语词（agression、tension、détresse）各自只涵盖了这个概念的一部分，于是他选择直接使用英语单词，并配上阳性冠词。德语作者把它译为 Schaden，即“损害”。西班牙语作者用的是 sufrimiento，即“痛苦”。每一次翻译，这个概念都朝“伤害”的方向挪动了一点。
三十年后，Selye仍在为这个词收拾残局。在1975年一篇题为“Confusion and controversy in the stress field”（应激领域的混乱与争议）的论文中，他写道，人们一直把“stress”既用来指原因，又用来指反应，唯一的解决办法就是把它拆开： 应激源（stressor） 是发生在你身上的事， 应激（stress） 是你的身体对此做出的反应。半个世纪过去了，我们大多数人仍然用这个词来指原因。
从实验室到客厅
Selye极其高产。他发表了1,700多篇文章和39本书。一篇近期的综述统计，他曾十次获得诺贝尔奖提名，但都没有获奖。1945年，他离开McGill，到Université de Montréal执掌Institute of Experimental Medicine and Surgery。1950年，他出版了一部关于“暴露于应激的生理学与病理学”的大部头专著。到那时，这个词已经站稳了脚跟。
然后，他开始为所有其他人写作。 The Stress of Life （1956）把肾上腺带到了普通读者面前。它的编辑把他比作巴斯德。 Stress Without Distress （1974）走得更远：它不只是一门生理学，更是一种生活哲学。它让Selye用来指对你有益的那种压力的一个词流行起来： eustress（良性压力），前缀来自希腊语中表示“好”的词。2023年一篇关于他学术遗产的综述，在标题中引用了他关于这一点最著名的一句话：压力是“生活的调味品”。
Viner的观点是，Selye的成功在于他在学术生理学之外争取到了广泛的受众。每个群体都从“stress”中看到了某种证据，证明了它原本就相信的关于心灵、身体和工业化生活的某些东西。就这样，一个关于受伤大鼠肾上腺的发现，变成了一个形容星期一的词。
时间线
一个实验室发现如何变成你手腕上的一个词
日期来自Selye 1936年的通信、Rochette等（2023）、Viner（1999）、Petticrew & Lee（2011）、Mason（1971）、Selye（1975）和McEwen（1998）。珊瑚色的行标出了这里最重要的两个转折；灰色的行标出了这段压力故事几十年来都没有提及的资金来源。
谁为这个压力故事买了单
这是他那些通俗读物略去不提的部分。2011年，London School of Hygiene & Tropical Medicine的Mark Petticrew和Kelley Lee在 American Journal of Public Health上发表了一项对烟草业内部文件的分析。他们的发现是：常被称为“压力之父”的Selye接受了烟草业的大量资助，而他的研究被用于诉讼，来反驳吸烟在心脏病和癌症中的因果作用。
根据他们的报告，这些文件显示出一段随时间加深的关系。1958年，Selye向一家卷烟制造商申请研究经费，被拒绝了。1959年，烟草业律师请他帮忙论证：吸烟与癌症之间的统计关联并不能证明因果关系。1966年，两家烟草公司的律师付给他2,000美元，请他写一份报告。1969年，烟草业的Council for Tobacco Research给了他一个“特别项目”，每年50,000美元，为期三年，加拿大烟草业也承诺提供类似金额。同年6月，他在Canadian House of Commons的一个委员会面前作证，反对卷烟的健康警示和广告限制。
其中的逻辑很简单，这也正是它对这个词之所以重要的原因。如果疾病来自“压力”，来自现代生活加在每个人身上的一种模糊负荷，那么具体的病因就变得不那么显眼了。Selye还把吸烟说成是一种缓解压力的方式。Petticrew和Lee的结论是，这段历史关系到我们如何评判压力研究中某些部分的科学诚信。
这一切并不能抹去那些大鼠实验。1936年的观察是真实的，也被重复验证过。但有必要知道：把压力作为疾病的一种笼统解释，这个想法曾在若干年里得到一些人的资金支持，而这些人希望用这种解释取代一个更具体的解释。
误区：“压力”是发生在你身上的事
通俗版本的Selye说：压力是有害的，他证明了这一点，而美好生活的目标就是让压力少一点。这三个观点各自以不同的方式错了。
第一，按他自己的说法，stress指的是 反应，而不是事件。第二，这种反应是一种防御。他的模型只把损伤放在最后，也就是衰竭期，在负荷持续而得不到缓解之后。警觉和适应是身体在正常运作。第三，他并不追求零压力。这个让“良性压力”流行起来的人认为，一种毫无要求的生活本身也会是一种问题。
他的核心主张，即无论原因如何反应都相同，也没有完好无损地保留下来。1971年，花了多年时间测量灵长类动物应激激素的美国研究者John Mason发表了一篇对“非特异性”的重新评估。他认为，看起来像是对多种物理伤害的同一种反应，很大一部分可能来自这些伤害的一个共同点：它们让动物感到害怕和不安。如果是这样，共同因素就是一种情绪，而不是损伤。塑造反应的，是一件事的意义，而不只是它的物理力量。
Viner的最后一个观察最为犀利。他写道，现代日常所用的“stress”，已经不包含Selye最初发现中的任何生理学假设。我们留下了这个词，却丢掉了这个理论。
手腕上的“压力”指的是什么
这就把故事带到了许多人如今每天早上都会看的那个数字。大多数可穿戴设备，包括 Agen Band上估算的压力负荷，都是根据心率和心率变异性来计算压力数值的。当你的神经系统转向唤醒状态时，心率往往会上升，逐搏之间的变化往往会下降。设备看到这种变化，就把它报告出来。
从某种意义上说，这就是戴在你手腕上的Selye非特异性反应。传感器分不清一次高强度间歇训练和一场争吵，分不清一场欢乐的婚礼和一个工作截止日期，也分不清兴奋和恐惧。它记录的是身体的动员，却看不到原因，也看不到这个原因对你意味着什么。Mason的观点同样成立：你赋予一件事的意义，会改变设备随后记录到的反应。
所以，压力分数在一个狭窄的意义上是诚实的。它是对唤醒程度的估计，由派生信号构建而成， 最适合作为相对于你自身基线的趋势来看，而不是对你这一天的裁决。它不做任何诊断。一次艰苦训练后数字偏高，那是警觉期在履行职责。Selye会担心的是另一种模式：数字升高后连续几周都居高不下，中间没有恢复。
现代证据究竟怎么说
最好的现代框架来自神经内分泌学家Bruce McEwen。在1998年发表于 New England Journal of Medicine的一篇综述中，他把应激介质（皮质醇、肾上腺素及其搭档）描述为既有保护作用、又有损害作用。在短期内，它们帮助你适应，他把这个过程称为 非稳态（allostasis）。当它们被开启得太频繁，或者无法关闭时，代价就会累积成“非稳态负荷”（allostatic load）。这就是用更好的化学重写的Selye衰竭期：危险在于持续时间和恢复，而不在于反应本身。
第二条证据与信念有关。Abiola Keller和同事把1998年美国国民健康访谈调查（28,753名成年人）与截至2006年的死亡记录关联起来。那些报告压力很大 并且 认为压力对自己健康影响很大的人，在此期间的死亡风险高出43%（HR 1.43，95% CI 1.2–1.7）。这是来自一个调查问题的关联。它无法区分有害的信念与那些正确地察觉到身体已经出了问题的人。但它与这样一种观点相符：我们赋予压力的意义是重要的。
小型实验室实验也指向同一方向。在Jeremy Jamieson和同事的一项随机研究（2012）中，那些在压力任务前被告知要把心跳加速看作有用的、适应性的反应的人，比对照组表现出更高效的心血管反应（心脏效率更高，血管阻力更低）。Alia Crum和同事（2013）表明，短片可以改变人们的“压力心态”，而“压力能提升表现”的心态与适度（而非极端）的皮质醇反应性相关。这些都是在志愿者中进行的短期对照研究。它们表明，解读方式可以在当下改变反应。它们并没有表明心态会改变长期健康。
载荷、应激、应变：三个需要谨慎使用的词
载荷（load） 是你所承受的东西：训练周期、截止日期、刚出生的宝宝。 应激（stress），按Selye后来的说法，是你的身体对载荷的反应。它在一定程度上可以测量，而且它本身无所谓好坏。 应变（strain），按工程师的意思，是载荷留下的改变。据说这正是Selye希望自己当初使用的词，而恢复的存在就是为了消除它。当某一天让你感觉沉重时，说清楚你指的是这三者中的哪一个，会有帮助。
他的故事证明了什么
我认为Selye的一生支持三个结论，而其中没有一个是“避免压力”。
第一：一项测量可以是真实的，而人们赋予它的意义却在漂移。肾上腺的变化是真实的。描述它们的那个词，在五十年间从“身体的防御”变成了“正在毁掉你生活的东西”。大多数健康数字，在从实验室走向应用程序的路上，都会经历类似的过程。
第二：谁为一个想法买单，是这个想法的一部分。一种笼统的、不讲具体原因的疾病解释，对一个希望把注意力从某个具体病因上移开的行业很有用。这并不意味着这种解释是错的。但它确实意味着，面对任何一种恰好把一切都归咎于“总体”的解释，你都应该问一问：谁乐于看到它被归咎？
第三：Selye模型中经受住时间考验的，是那个形状，而不是那个词。动员，适应，只有在负荷永不结束时才会失败。 以心率变异性为指导的训练计划 用的正是这个逻辑：增加负荷，观察反应，在恢复跟不上时就退一步。这就是一般适应综合征，只不过是有意为之。
结论
“stress”起初是一只大鼠对伤害的防御，后来却成了我们对伤害本身的称呼。Selye会告诉你，反应是健康的那部分，风险在于一种永不停止的负荷。这周，当你的压力数值或你自己感受到的压力上升时，在试图把它降下来之前，先问自己两个问题：这份负荷是我自己选择的吗？我上一次从中恢复是什么时候？如果第二个问题的答案是“已经好几周没有了”，那才是值得采取行动的信号。休息是答案的一部分， 缓慢而悠长的呼气 和 看一看你的HRV趋势也是。如果压力一直居高不下，或者开始影响你的睡眠、健康或情绪，请咨询医生。单单一个偏高的数字，只是警觉期而已，而警觉期意味着这个系统在正常运作。
