Menschen könnten 194 Jahre alt werden. Die entscheidende Zahl ist 100.

Die Zahl tauchte Mitte Juli auf und wurde in der ersten Augustwoche immer runder. Einhundertvierundneunzig. Manchmal 156. Gelegentlich 470, in jenen Meldungen, die nach dem zweiten Absatz aufgehört hatten zu lesen. Eine Gruppe von Skoltech und AIRI in Moskau veröffentlichte in npj Aging ein Modell mit der Frage, wie lange ein menschlicher Körper halten könnte, wenn man jeden Mechanismus des Alterns bis auf einen abschaltet — die langsame Anhäufung von Mutationen in den eigenen Zellen — und das Internet tat, was es immer tut, wenn eine große Zahl neben dem Wort Lebensspannesteht.

Die Arbeit ist sorgfältig und wirklich interessant. Sie wird auch fast genau verkehrt herum gelesen. Die Schlagzeile liest 194 als Ziel. Das Modell kommt durch Subtraktion dorthin.

Was das Modell tatsächlich getan hat

Die Methode heißt inkrementelle Modellierung, und sie ist das Gegenteil einer Vorhersage. Man beginnt mit einem Überlebensmodell für einen hypothetischen Organismus, der überhaupt nicht altert. Ein solches Wesen stirbt trotzdem — an Unfällen, Infektionen, Pech — und in diesem Rahmen liegt seine mittlere Laufzeit bei 1.759 Jahren. Dann schaltet man das Altern wieder ein, einen Mechanismus nach dem anderen, und beobachtet, wie die Zahl fällt.

Schaltet man somatische Mutationen in jenen Zellen ein, die der Körper nie ersetzt, fallen 1.759 auf 156. Rechnet man über alle kritischen Organe hinweg, landet man bei einem Median von 146 bis 194 Jahren. Das ist die Zahl, die um die Welt ging.

Man beachte, um welche Art Zahl es sich handelt. Sie ist keine Prognose, wie lange irgendjemand leben wird. Sie ist die Obergrenze, die übrig bliebe, nachdem jeder andere Mechanismus des Alterns bereits gelöst wäre — Proteostase, mitochondriale Funktion, epigenetische Drift, alles zusammen. Keiner davon ist es. Die 194 ist das, was übrig bleibt, wenn man die Gründe streicht, an denen Menschen tatsächlich sterben, und dann die Wand dahinter vermisst.

Der Engpass ist der Befund, nicht die Obergrenze

Der Teil der Arbeit, den man behalten sollte, ist die Asymmetrie zwischen den Geweben — und fast niemand hat ihn gedruckt.

Proliferierendes Gewebe erweist sich als bemerkenswert robust. Im Modell ersetzt die Leber beschädigte Zellen so wirksam, dass der mutationsgetriebene Verfall mehr oder weniger neutralisiert wird; sie würde Tausende von Jahren weiterarbeiten. Die Beschränkung sitzt ganz woanders — in den postmitotischen Zellen, jenen, die man in der frühen Lebensphase fertig baut und dann einfach behält. Neuronen. Kardiomyozyten. „Neuronen und Kardiomyozyten erwiesen sich als der wichtigste limitierende Faktor“, wie es der Erstautor formulierte.

Darin liegt etwas Klärendes. Das Gewebe, das sich selbst auffüllt, ist in Ordnung. Das Gewebe, das einmal ausgegeben wurde, ist das Problem. Jede Mutation in einer Herzmuskelzelle ist dauerhafter Bestand, und das Organ kennt kein Rückgaberecht.

Die Autoren behaupten nicht, was die Schlagzeilen behaupteten

Liest man die Kommentare der Forschenden selbst, wird das Argument enger und besser. Somatische Mutationen, merkte einer der Mitautoren an, tragen erheblich zum Altern bei, „können die beobachtete Sterblichkeit aber nicht allein erklären“. Die Lücke zwischen 146–194 und den gut achtzig Jahren, die Menschen tatsächlich bekommen, wird von all den Mechanismen gefüllt, die das Modell absichtlich abgeschaltet hat. Das heißt, die nützliche Schlussfolgerung lautet nicht wir könnten 194 werden. Sie lautet: Mutationen erklären diesen Anteil des Problems, und die übrigen Kennzeichen des Alterns erklären vergleichbar mehr — hier lohnt sich also das nächste Jahrzehnt Forschung.

Das ist eine Arbeit über Forschungsprioritäten im Kostüm einer Arbeit über Unsterblichkeit. Jedes Modell, das die Todesursachen entfernt, an denen man statistisch sterben wird, liefert eine große Zahl. Die Größe der Zahl ist eine Eigenschaft der Streichung, nicht des Körpers.

Über die Obergrenze wird seit dreißig Jahren gestritten, und es klärt sich nie

Nichts davon ist Neuland. 2016 veröffentlichten Dong, Milholland und Vijg in Nature eine Analyse, wonach das höchste berichtete Sterbealter Mitte der 1990er aufgehört hatte zu steigen und die menschliche Lebensspanne irgendwo nahe 115 Jahren an eine natürliche Grenze stößt. Zwei Jahre später untersuchten Barbi und Kollegen in Science3.836 Italienerinnen und Italiener, die das 105. Lebensjahr erreicht hatten, und fanden, dass ihr Sterberisiko im Wesentlichen aufhörte zu steigen — ein Plateau. Wenn das jährliche Sterberisiko mit jedem Geburtstag nicht mehr wächst, gibt es überhaupt keine rechnerische Obergrenze, sondern nur zunehmend unwahrscheinliches Glück. Spätere Neuauswertungen mit anderen Langlebigkeitsdatenbanken fanden steigende statt flacher Risiken, und der Streit geht weiter.

Der beobachtete Rekord unterdessen — 122 Jahre, aufgestellt 1997 — steht seit neunundzwanzig Jahren ungebrochen.

Worum tatsächlich gestritten wird, ist die Form des extremen Randes einer Verteilung, entschieden von ein paar hundert sehr alten Menschen, deren Geburtsurkunden notorisch schwer zu prüfen sind. Es ist ein guter Streit. Er ist auch, für jede einzelne Person, die dies liest, reine Dekoration.

Die Zahl, die reale Menschen beschreibt, ist 100 — und die meisten werden sie nicht sehen

Hier ist die Studie, die die Nachricht hätte sein sollen. 2024 veröffentlichten Olshansky und Kollegen in Nature Aging eine Analyse der zehn langlebigsten Bevölkerungen der Erde — Japan, Südkorea, Australien, Frankreich, Italien, Schweiz, Schweden, Spanien, Hongkong und die Vereinigten Staaten — über die Jahre 1990 bis 2019.

Den größten Teil des zwanzigsten Jahrhunderts hindurch legte jedes Jahrzehnt rund drei Jahre auf die durchschnittliche Lebenserwartung in wohlhabenden Ländern drauf. Seit 1990 haben dieselben Bevölkerungen insgesamt etwa sechseinhalb Jahre gewonnen, und die Verbesserungsrate verlangsamte sich in fast allen. Dann rechneten die Autoren die Projektion vor: Von den 2019 in Hongkong geborenen Kindern — der langlebigsten gemessenen Bevölkerung — würden geschätzt 12,8 % der Mädchen und 4,4 % der Jungen das Alter von 100 erreichen. In den Vereinigten Staaten: 3,1 % und 1,3 %.

Man stelle diese beiden Geschichten nebeneinander. Das eine Modell sagt, die Wand steht bei 194. Das andere sagt, dass in der bestfunktionierenden Gesellschaft, die wir je gebaut haben, ungefähr ein Mädchen von acht und ein Junge von dreiundzwanzig hundert wird — und dass die Kurve, die uns hierher gebracht hat, seit einer Generation flacher wird. Die Grenze war nie die Decke. Sie ist der riesige, weitgehend leere Raum darunter.

Drei verschiedene Zahlen, dauerhaft verwechselt

Der meiste Lärm um diese Geschichte entsteht dadurch, dass drei Größen zusammengeworfen werden, die sich völlig unterschiedlich verhalten.

Maximale Lebensspanne ist ein Rekord, den eine einzelne Person hält. Er bewegt sich, wenn ein einziger außergewöhnlicher Mensch stirbt, also so gut wie nie. Lebenserwartung ist der Mittelwert einer ganzen Verteilung, und historisch bewegt wurde sie von sauberem Wasser, Impfungen, Tabakkontrolle und Herz-Kreislauf-Medizin — nicht von irgendetwas, das in einem Wellness-Podcast besprochen wird. Gesundheitsspanne ist die Zahl jener Jahre, die man als wohlauf beschreiben würde, und sie fällt still zurück: Die globale Lücke zwischen Leben und Gutleben beträgt inzwischen mehr als ein Jahrzehnt, und sie ist in den reichsten Ländern am größten.

Die wohlhabende Welt hat einen ungewöhnlichen Appetit darauf entwickelt, über die erste Zahl zu sprechen, während sie in der dritten lebt. Eine Obergrenze von 194 Jahren ist eine faszinierende Tatsache über Biologie und eine völlig nutzlose Tatsache über den Dienstag.

Der Engpass zeigt auf etwas unerwartet Praktisches

Nehmen wir den eigentlichen Befund des Modells aber einen Moment ernst — denn er ist der eine Teil der Geschichte, der einen Nutzen hat.

Was die Grenze setzt, ist in diesem Rahmen nicht der Körper allgemein. Es sind die beiden Organe, die sich nicht auffüllen: das Gehirn und das Herz. Und das sind zufällig die beiden Organe, bei denen die Evidenz am Menschen — im Unterschied zur Modellierung — am dicksten und langweiligsten ist. Die kardiorespiratorische Fitness trägt einen der stärksten Zusammenhänge, die wir haben, mit einem langsamer alternden Gehirn. Bei den Menschen, die ihre Kognition bis in die Achtziger und Neunziger behalten, zeigte sich, als die Genome endlich gelesen wurden, dass sie keine schützenden Varianten tragen — was sie unterschied, war nicht im Voraus geschrieben.

Nichts davon bringt irgendjemanden auf 194. Es ist schlicht so, dass der Engpass des Modells und die Beobachtungsdaten auf dasselbe Gewebe zeigen, und nur eines von beiden sagt dir, was du am Mittwoch tun sollst.

Das eine, was diese Woche lohnt: Ignoriere die Obergrenze vollständig und suche dir eine feste Belastung, die du wiederholen kannst — denselben Hügel, dieselbe Treppe, dieselbe Zwanzig-Minuten-Runde — und merke dir, wie schwer es sich anfühlt und was deine Herzfrequenz oben macht. Dann wiederhole es wöchentlich. Worauf du achtest, ist, ob sich das Verhältnis von Tempo und Herzfrequenz über zwei oder drei Monate zu deinen Gunsten verschiebt; das ist der billigste Heim-Näherungswert für kardiorespiratorische Fitness, den es gibt. Lies den Trend, nicht den Tag: Ein einzelner Wert ist vor allem Schlaf, Hitze und Kaffee. Und wenn sich etwas falsch anfühlt statt bloß anstrengend, ist das ein Gespräch für deine Ärztin oder deinen Arzt, kein Datenpunkt.

Das Fazit

Das npj-Aging-Modell ist gute Arbeit, und seine Schlagzeile ist eine Fata Morgana. Es besagt, dass dich, wenn jeder andere Mechanismus des Alterns gelöst wäre, dauerhafte Mutationen in deinen nicht erneuerbaren Zellen trotzdem irgendwo zwischen 146 und 194 Jahren stoppen würden — und seine eigenen Autoren weisen darauf hin, dass jene anderen Mechanismen derzeit vergleichbar mehr Schaden anrichten. Unterdessen sagen die Bevölkerungsdaten, dass die Verbesserung sich seit 1990 verlangsamt und dass in der gesündesten je dokumentierten Gesellschaft die meisten Menschen die hundert trotzdem nicht sehen werden.

Die Obergrenze ist also nicht die Beschränkung. Der Abstand zu ihr ist es. Was auch immer den Boden hebt — Schlaf, Bewegung, Essen, die Menschen, die du siehst — bleibt unglamourös, unfertig und vollständig verfügbar, was ein weniger aufregender Satz ist als „Menschen könnten 194 werden“ und ein erheblich nützlicherer. Nutze Zahlen, um Fantasien zu korrigieren, nicht um Erfahrung zu ersetzen.