← Guide su longevità e integratori
Hans Selye, una caccia all’ormone fallita e come ‘stress’ divenne una parola
A metà degli anni Trenta, in un laboratorio piccolo e affollato della McGill University di Montreal, un giovane biochimico di nome Hans Selye cercava un nuovo ormone. Iniettava nei ratti estratti di ovaio e di placenta bovini, e i ratti mostravano sempre le stesse tre alterazioni: ghiandole surrenali ingrossate, timo e tessuto linfatico rimpiccioliti, ulcere nello stomaco e nell’intestino. Un nuovo ormone gli avrebbe fatto la carriera. Così fece il controllo più ovvio. Iniettò altri estratti, poi formalina diluita, che non viene da nessun tessuto vivente. I ratti mostrarono le stesse tre alterazioni.
Non c’era nessun nuovo ormone. Selye aveva trovato un corpo che reagisce a un danno, qualunque fosse il danno. Qualche mese dopo diede un nome a quella reazione, e più tardi ancora le diede una parola che avrebbe passato il resto della vita a spiegare. La parola era stress. Quasi tutti quelli che leggono queste righe l’hanno usata questa settimana. Pochissimi di noi la usano nel senso che intendeva lui.
Un ormone che non c’era
Il resoconto di quella svolta è insolitamente semplice. Un profilo biografico scritto quando Selye era ancora in vita la descrive come una caccia all’ormone fallita: le alterazioni degli organi comparivano dopo gli estratti di ovaio e di placenta, ma poi anche dopo la formalina e dopo quasi ogni tipo di lesione. La prima cosa che scoprì fu che la sua ipotesi era sbagliata.
Quello che fece dopo è la parte utile. Invece di scartare un risultato scomodo, lo allargò. Espose i ratti al freddo, a lesioni chirurgiche, allo shock spinale, a dosi subletali di farmaci molto diversi tra loro e a un esercizio muscolare eccessivo sul tapis roulant. Se la risposta era la stessa dopo tutti questi stimoli, allora la scoperta era la risposta stessa.
Selye raccontò in seguito che l’idea era più vecchia dei ratti. Nel 1925, da studente di medicina a Praga, lo aveva colpito il fatto che i medici mettessero tutto il loro impegno nel distinguere le malattie l’una dall’altra, e quasi nessuno in ciò che ogni paziente aveva in comune: il semplice stato di essere malato. Lo chiamò “la sindrome dell’essere semplicemente malati”. Dieci anni dopo i ratti gli diedero un modo per misurarlo.
Settantaquattro righe su Nature
Pubblicò il 4 luglio 1936, in una lettera a Nature di circa 74 righe intitolata “A Syndrome Produced by Diverse Nocuous Agents” (una sindrome prodotta da diversi agenti nocivi). Selye aveva scritto “noxious”; un redattore lo cambiò in “nocuous”. La lettera elencava gli agenti, descriveva le alterazioni degli organi e una sequenza nel tempo: una prima reazione acuta, una fase in cui l’animale sembrava adattarsi e le alterazioni regredivano e, se l’aggressione continuava per settimane, una fase finale in cui l’adattamento andava perduto.
Quelle tre fasi sono diventate celebri: allarme, resistenza, esaurimento. Chiamò l’intera sequenza sindrome generale di adattamento. “Generale”, perché non dipendeva dalla causa. “Di adattamento”, perché la vedeva come una difesa, non come un danno.
Guarda la parola che non mise nel titolo. Il titolo del 1936 parla di una sindrome e di agenti. Il linguaggio dell’articolo è quello della patologia. L’unica parola che avrebbe portato l’idea in giro per il mondo non era ancora il suo nome.
Il modello di Selye, ridisegnato
La sindrome generale di adattamento: una forma, non una misura
Le prime ore
La resistenza scende per poco sotto il normale, poi il corpo si mobilita. Nei ratti: i surreni si ingrossano, il timo si riduce.
Da giorni a settimane
Il corpo si adatta e mantiene la resistenza sopra il normale. Le alterazioni degli organi regrediscono. È la fase per cui il sistema è costruito.
Se non finisce mai
L’adattamento cede solo quando la stessa aggressione continua senza tregua. Il problema è la durata, non l’allarme.
Ridisegnato a partire dallo schema che Selye usava nei suoi libri dagli anni Cinquanta. La curva mostra una forma, non dei dati, perciò l’asse non ha unità di misura di proposito. Nel 1936 gli animali erano ratti, e gli agenti stressanti erano freddo, lesioni, farmaci ed esercizio forzato. Siamo molto lontani da una casella di posta difficile.
Il mondo di prima: una causa, una malattia
L’idea di Selye era difficile da accettare perché andava contro l’idea di maggior successo della medicina di allora. Dalla fine dell’Ottocento il progresso era arrivato dalla specificità: un microbo, una malattia; una vitamina mancante, una carenza; un ormone, una ghiandola. Un buon scienziato cercava la causa specifica. Una risposta “aspecifica” sembrava il rumore da togliere per vedere il segnale.
C’era un precedente importante. Il fisiologo di Harvard Walter Cannon aveva descritto le reazioni di emergenza del corpo in Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage (1915), il libro che ci ha dato il “lotta o fuga” (fight or flight). In The Wisdom of the Body (1932) rese popolare la parola omeostasi, la capacità del corpo di mantenere stabili le proprie condizioni interne. Ma l’emergenza di Cannon era rapida e nervosa: adrenalina, cuore in corsa, da pochi secondi a qualche minuto. Quella di Selye era lenta e ormonale, e passava per la corteccia surrenale nell’arco di giorni e settimane.
I fisiologi non rimasero colpiti. Lo storico Russell Viner, che ha studiato come è nata la teoria, conclude che le scoperte di Selye furono in gran parte respinte dalla fisiologia accademica fino agli anni Settanta. Selye non conquistò i fisiologi. Li scavalcò. Un profilo dell’epoca attribuisce a Frederick Banting, co-scopritore dell’insulina, il suo primo finanziamento: modesti 500 dollari. Il resto arrivò da un pubblico molto più ampio.
Una parola presa in prestito dagli ingegneri
“Stress” era una parola dell’ingegneria prima di diventare una parola della medicina. Nella fisica dei materiali, tre termini sono distinti. Il carico (load) è il peso che metti su una trave. Lo stress è la forza interna che quel carico genera nella trave. La deformazione (strain) è quanto la trave cambia forma.
Quello che Selye aveva trovato nei suoi ratti era una deformazione, il cambiamento del corpo in risposta a un carico. In termini ingegneristici, è più vicino a “strain” che a “stress”. Il resoconto della stessa McGill sul suo lavoro dice che finì per pentirsi della parola presa in prestito dalla fisica. Diverse fonti successive dicono che avrebbe voluto scegliere “strain”. In ogni caso, la confusione era incorporata fin dall’inizio, ed era sua.
La parola aveva problemi anche in altre lingue. Quando nel 1946 Selye tenne un ciclo di lezioni al Collège de France di Parigi, fece fatica a dire “stress” in francese. Le parole francesi più vicine (agression, tension, détresse) coprivano ciascuna solo una parte dell’idea, e scelse di usare la parola inglese con un articolo maschile. Gli autori tedeschi la tradussero con Schaden, danno. Gli autori spagnoli usarono sufrimiento, sofferenza. A ogni traduzione l’idea scivolava un po’ verso il danno.
Trent’anni dopo Selye doveva ancora rimediare ai guai della parola. In un articolo del 1975 intitolato “Confusion and controversy in the stress field” scrisse che la gente continuava a usare “stress” sia per la causa sia per la risposta, e che l’unico rimedio era separare le due cose: lo stressor è ciò che ti succede, lo stress è ciò che il tuo corpo fa al riguardo. Mezzo secolo dopo, quasi tutti usiamo ancora la parola per la causa.
Dal laboratorio al salotto
Selye era molto prolifico. Pubblicò più di 1.700 articoli e 39 libri, e una rassegna recente conta dieci candidature al premio Nobel, nessuna andata a buon fine. Nel 1945 lasciò la McGill per dirigere l’Institute of Experimental Medicine and Surgery all’Université de Montréal. Nel 1950 pubblicò un ampio trattato sulla “fisiologia e patologia dell’esposizione allo stress”. A quel punto la parola si era affermata.
Poi scrisse per tutti gli altri. The Stress of Life (1956) portò la ghiandola surrenale al lettore comune. Il suo editore lo paragonò a Pasteur. Stress Without Distress (1974) andò oltre: era una filosofia di vita, non solo una fisiologia. Rese popolare una parola che Selye usava per il tipo di stress che fa bene: eustress, dal prefisso greco che significa “buono”. Il titolo di una rassegna del 2023 sulla sua eredità cita la sua frase più nota al riguardo: lo stress è “il sale della vita” (the spice of life).
La tesi di Viner è che Selye ebbe successo conquistando un vasto pubblico al di fuori della fisiologia accademica. Ogni gruppo vedeva nello “stress” la prova di qualcosa che già credeva sulla mente, sul corpo e sulla vita industriale. Ed è così che una scoperta sulle ghiandole surrenali di ratti feriti è diventata una parola per il lunedì.
Cronologia
Come una scoperta di laboratorio è diventata una parola sul tuo polso
Date tratte dalla lettera di Selye del 1936, Rochette et al. (2023), Viner (1999), Petticrew & Lee (2011), Mason (1971), Selye (1975) e McEwen (1998). Le righe in corallo segnano le due svolte più importanti per questa storia; la riga grigia segna i finanziamenti di cui la storia dello stress non ha parlato per decenni.
Chi ha pagato la storia dello stress
Questa è la parte della storia che i suoi libri divulgativi lasciano fuori. Nel 2011 Mark Petticrew e Kelley Lee della London School of Hygiene & Tropical Medicine pubblicarono un’analisi di documenti interni dell’industria del tabacco sulla rivista American Journal of Public Health. La loro conclusione: Selye, spesso chiamato “il padre dello stress”, ricevette ampi finanziamenti dall’industria del tabacco, e il suo lavoro fu usato nelle cause legali per contestare il ruolo causale del fumo nelle malattie cardiache e nel cancro.
I documenti, così come li riportano, mostrano un rapporto cresciuto nel tempo. Nel 1958 Selye chiese a un produttore di sigarette fondi per la ricerca e ricevette un rifiuto. Nel 1959 gli avvocati dell’industria gli chiesero aiuto per sostenere che un legame statistico tra fumo e cancro non ne dimostrava la causa. Nel 1966 gli avvocati di due aziende del tabacco gli pagarono 2.000 dollari per una relazione. Nel 1969 il Council for Tobacco Research, l’ente dell’industria, gli assegnò un “progetto speciale” da 50.000 dollari USA l’anno per tre anni, e l’industria canadese promise una somma simile. Nel giugno di quell’anno testimoniò davanti a una commissione della Canadian House of Commons contro le avvertenze sanitarie e le restrizioni alla pubblicità delle sigarette.
La logica era semplice, ed è il motivo per cui la cosa conta per la parola. Se la malattia nasce dallo “stress”, un carico vago che la vita moderna impone a tutti, allora le cause specifiche diventano meno visibili. Selye presentava anche il fumo come un modo per alleviare lo stress. Petticrew e Lee concludono che questa storia ha conseguenze su come giudichiamo l’integrità scientifica di parti della ricerca sullo stress.
Niente di tutto questo cancella i ratti. Le osservazioni del 1936 erano reali e furono replicate. Ma è utile sapere che l’idea dello stress come spiegazione generale della malattia fu, per alcuni anni, sostenuta economicamente da persone che volevano che quella spiegazione ne sostituisse una più specifica.
Il mito: lo “stress” è ciò che ti succede
La versione popolare di Selye dice che lo stress fa male, che lui lo ha dimostrato e che lo scopo di una buona vita è averne di meno. Ognuna di queste tre idee è sbagliata in modo diverso.
Primo, nei suoi stessi termini, lo stress era la risposta, non l’evento. Secondo, la risposta era una difesa. Il suo modello colloca il danno solo alla fine, nella fase di esaurimento, quando un carico continua senza tregua. L’allarme e l’adattamento sono il corpo che funziona come deve. Terzo, non puntava allo zero. L’uomo che rese popolare l’eustress pensava che una vita senza alcuna richiesta sarebbe stata un problema a sé.
Nemmeno la sua tesi centrale, cioè che la risposta sia la stessa qualunque sia la causa, è sopravvissuta intatta. Nel 1971 il ricercatore americano John Mason, che aveva passato anni a misurare gli ormoni dello stress nei primati, pubblicò una rivalutazione dell’“aspecificità”. Sosteneva che molto di ciò che sembrava un’unica risposta a tante aggressioni fisiche poteva venire dall’unica cosa che quelle aggressioni avevano in comune: spaventano e agitano l’animale. Se è così, il fattore comune è un’emozione, non il danno. Il significato di un evento, e non solo la sua forza fisica, dà forma alla risposta.
L’ultima osservazione di Viner è la più tagliente. L’uso moderno e quotidiano di “stress”, scrive, non contiene nessuno dei postulati fisiologici delle scoperte originali di Selye. Abbiamo tenuto la parola e perso la teoria.
Che cosa intende per “stress” il tuo polso
Il che porta la storia al numero che molte persone oggi leggono al mattino. La maggior parte dei dispositivi indossabili, e lo fa anche la stima del carico di stress della Agen Band, ricava il proprio dato sullo stress da frequenza cardiaca e variabilità della frequenza cardiaca. Quando il tuo sistema nervoso si sposta verso l’attivazione, la frequenza cardiaca tende a salire e la variazione da un battito all’altro tende a scendere. Il dispositivo vede lo spostamento e lo segnala.
In un certo senso, è la risposta aspecifica di Selye sul tuo polso. Il sensore non sa distinguere una dura sessione di interval training da una lite, un matrimonio felice da una scadenza di lavoro, o l’entusiasmo dal terrore. Registra la mobilitazione del corpo, ed è cieco alla causa e a ciò che la causa significa per te. Anche il punto di Mason resta valido: il significato che dai a un evento cambia la risposta che poi il dispositivo registra.
Quindi un punteggio di stress è onesto in un senso ristretto. È una stima dell’attivazione, costruita su segnali derivati, ed è più utile come tendenza rispetto alla tua linea di base, non come verdetto sulla tua giornata. Non diagnostica nulla. Un numero alto dopo un allenamento duro è la fase di allarme che fa il suo lavoro. Lo schema che avrebbe preoccupato Selye è un altro: un numero alto che resta alto per settimane, senza recupero nel mezzo.
Che cosa dicono davvero le prove moderne
Il quadro moderno migliore viene dal neuroendocrinologo Bruce McEwen. In una rassegna del 1998 sul New England Journal of Medicine, descrisse i mediatori dello stress (cortisolo, adrenalina e i loro partner) come al tempo stesso protettivi e dannosi. Nel breve periodo ti aiutano ad adattarti, un processo che chiamò allostasi. Quando si attivano troppo spesso, o non si spengono, il costo si accumula come “carico allostatico”. È la fase di esaurimento di Selye, riscritta con una chimica migliore: il pericolo sta nella durata e nel recupero, non nella risposta in sé.
La seconda linea di prove riguarda le convinzioni. Abiola Keller e colleghi hanno collegato la US National Health Interview Survey del 1998 (28.753 adulti) ai registri di mortalità fino al 2006. Le persone che riferivano molto stress e credevano che lo stress influisse molto sulla loro salute avevano un rischio di morire in quel periodo più alto del 43% (HR 1,43, IC 95% 1,2–1,7). È un’associazione basata su una sola domanda di un sondaggio. Non può distinguere una convinzione dannosa da persone che percepiscono correttamente che qualcosa già non va. Ma è coerente con l’idea che il significato che diamo allo stress conti.
Piccoli esperimenti di laboratorio vanno nella stessa direzione. In uno studio randomizzato di Jeremy Jamieson e colleghi (2012), le persone a cui era stato detto di vedere il cuore accelerato prima di un compito stressante come utile e adattivo mostravano risposte cardiovascolari più efficienti (maggiore efficienza cardiaca, minore resistenza vascolare) rispetto ai controlli. Alia Crum e colleghi (2013) hanno mostrato che brevi filmati potevano cambiare la “mentalità verso lo stress” delle persone, e che l’idea che lo stress potenzi era associata a una reattività del cortisolo moderata, non estrema. Sono studi brevi e controllati su volontari. Mostrano che l’interpretazione può cambiare la risposta sul momento. Non mostrano che una mentalità cambi la salute a lungo termine.
Carico, stress, deformazione: tre parole da usare con cura
Carico è ciò che porti: il blocco di allenamento, la scadenza, il bambino appena nato. Stress, nel linguaggio del Selye maturo, è la risposta del tuo corpo a quel carico. In parte è misurabile, e di per sé non è né buono né cattivo. Deformazione (“strain”, nel senso degli ingegneri) è il cambiamento che il carico lascia dietro di sé. A quanto pare è la parola che Selye avrebbe voluto usare, e il recupero esiste per annullarla. Quando una giornata ti pesa, aiuta dire quale delle tre intendi.
Di che cosa è prova la sua storia
Penso che la vita di Selye sostenga tre conclusioni, e nessuna di queste è “evita lo stress”.
Uno: una misura può essere reale mentre il significato che le si dà va alla deriva. Le alterazioni surrenali erano reali. La parola che le descriveva si è spostata, in cinquant’anni, da “la difesa del corpo” a “la cosa che ti sta rovinando la vita”. La maggior parte dei numeri sulla salute vive qualcosa di simile nel tragitto dal laboratorio all’app.
Due: chi paga per un’idea fa parte dell’idea. Una spiegazione generale della malattia, senza una causa precisa, era utile a un’industria che voleva distogliere l’attenzione da una causa specifica. Questo non rende falsa la spiegazione. Vuol dire però che, davanti a qualunque spiegazione che comodamente dà la colpa a tutto in generale, dovresti chiederti chi è contento che la colpa vada lì.
Tre: la parte del modello di Selye che ha retto meglio è la forma, non la parola. Mobilitarsi, adattarsi, e cedere solo quando il carico non finisce. I piani di allenamento guidati dalla variabilità della frequenza cardiaca usano esattamente questa logica: aggiungi carico, osserva la risposta e rallenta quando il recupero non torna. È la sindrome generale di adattamento, usata di proposito.
In sintesi
Lo “stress” è nato come la difesa di un ratto contro un danno ed è diventato la nostra parola per il danno. Selye ti avrebbe detto che la risposta è la parte sana, e che il rischio sta in un carico che non si ferma mai. Questa settimana, quando il tuo numero di stress o la tua sensazione di pressione salgono, fatti due domande prima di provare a farli scendere. Questo carico l’ho scelto io? E quando mi sono ripreso l’ultima volta? Se la risposta alla seconda è “non da settimane”, quello è il segnale su cui vale la pena agire. Il riposo fa parte della risposta, e così un’espirazione lenta e lunga e uno sguardo all’andamento della tua HRV. Se la pressione resta alta, o comincia a pesare sul sonno, sulla salute o sull’umore, parla con un medico. Un numero alto, da solo, è solo la fase di allarme, e la fase di allarme è il sistema che funziona.
