← Gidsen over longevity & supplementen
Hans Selye, een mislukte hormoonjacht, en hoe ‘stress’ een woord werd
Halverwege de jaren dertig was een jonge biochemicus, Hans Selye, in een klein en vol laboratorium van McGill University in Montreal op zoek naar een nieuw hormoon. Hij injecteerde ratten met extracten van koeieneierstok en placenta, en de ratten lieten steeds dezelfde drie veranderingen zien: gezwollen bijnieren, een geslonken thymus en lymfeweefsel, en zweren in maag en darm. Een nieuw hormoon zou zijn carrière gemaakt hebben. Dus deed hij de voor de hand liggende controle. Hij injecteerde andere extracten, en daarna verdunde formaline, dat uit helemaal geen levend weefsel komt. De ratten lieten dezelfde drie veranderingen zien.
Er was geen nieuw hormoon. Wat Selye had gevonden, was een lichaam dat reageerde op schade, welke schade dat ook was. Een paar maanden later gaf hij die reactie een naam, en nog later gaf hij haar een woord dat hij de rest van zijn leven zou blijven uitleggen. Dat woord was stress. Bijna iedereen die dit leest, heeft het deze week gebruikt. Heel weinig van ons gebruiken het zoals hij het bedoelde.
Een hormoon dat er niet was
Het verslag van die wending is ongewoon nuchter. Een biografisch portret uit Selyes eigen tijd beschrijft het als een mislukte jacht op een hormoon: de orgaanveranderingen verschenen na extracten van eierstok en placenta, en daarna ook na formaline en na bijna elke vorm van letsel. Het eerste wat hij ontdekte, was dat zijn hypothese niet klopte.
Wat hij daarna deed, is het nuttige deel. In plaats van een rommelig resultaat weg te gooien, maakte hij het breder. Hij stelde ratten bloot aan kou, aan chirurgisch letsel, aan spinale shock, aan subletale doses van heel verschillende middelen en aan overmatige spierinspanning op een loopband. Als de reactie na al die dingen hetzelfde was, dan was de reactie zelf de bevinding.
Selye zei later dat het idee ouder was dan de ratten. Als geneeskundestudent in Praag viel het hem in 1925 op dat artsen al hun moeite staken in het onderscheiden van ziekten, en bijna niets in wat elke zieke patiënt gemeen had: de simpele toestand van ziek zijn. Hij noemde het “het syndroom van gewoon ziek zijn”. Tien jaar later gaven de ratten hem een manier om het te meten.
Vierenzeventig regels in Nature
Hij publiceerde op 4 juli 1936, in een brief aan Nature van ongeveer 74 regels, getiteld “A Syndrome Produced by Diverse Nocuous Agents.” Selye had “noxious” geschreven; een redacteur veranderde het in “nocuous”. De brief noemde de agentia, beschreef de orgaanveranderingen en beschreef een verloop in de tijd: een eerste, acute reactie, een fase waarin het dier zich leek aan te passen en de veranderingen terugliepen, en, als de belasting wekenlang aanhield, een laatste fase waarin die aanpassing verloren ging.
Die drie fasen werden de beroemde: alarm, weerstand, uitputting. Het hele verloop noemde hij het algemeen adaptatiesyndroom. “Algemeen”, omdat het niet van de oorzaak afhing. “Adaptatie”, omdat hij het zag als verdediging, niet als schade.
Kijk naar het woord dat hij níét als kop gebruikte. De titel uit 1936 gaat over een syndroom en over agentia. De taal van het artikel is de taal van de pathologie. Het ene woord dat het idee de wereld rond zou dragen, was nog niet de naam ervan.
Selyes model, opnieuw getekend
Het algemeen adaptatiesyndroom: een vorm, geen meting
De eerste uren
De weerstand zakt even onder normaal, daarna mobiliseert het lichaam zich. Bij de ratten: bijnieren worden groter, thymus krimpt.
Dagen tot weken
Het lichaam past zich aan en houdt de weerstand boven normaal. De orgaanveranderingen nemen af. Dit is de fase waarvoor het systeem gebouwd is.
Als het nooit stopt
Pas als dezelfde belasting zonder verlichting doorgaat, faalt de aanpassing. Het probleem is de duur, niet het alarm.
Opnieuw getekend naar het schema dat Selye vanaf de jaren vijftig in zijn boeken gebruikte. De curve toont een vorm, geen data, dus de as heeft bewust geen eenheden. In 1936 waren de dieren ratten, en de stressoren waren kou, letsel, middelen en gedwongen inspanning. Dat is iets heel anders dan een lastige inbox.
De wereld ervoor: één oorzaak, één ziekte
Selyes idee was moeilijk te accepteren, omdat het inging tegen het succesvolste idee in de geneeskunde van die tijd. Sinds het eind van de negentiende eeuw kwam vooruitgang uit specificiteit: één microbe, één ziekte; één ontbrekende vitamine, één tekort; één hormoon, één klier. Een goede wetenschapper zocht de specifieke oorzaak. Een “niet-specifieke” reactie klonk als de ruis die je weghaalt om het signaal te zien.
Er was één sterk precedent. De Harvard-fysioloog Walter Cannon had de noodreacties van het lichaam beschreven in Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage (1915), het boek dat ons “fight or flight” gaf. In The Wisdom of the Body (1932) maakte hij het woord homeostase populair: het vermogen van het lichaam om zijn interne omstandigheden stabiel te houden. Maar Cannons noodtoestand was snel en zenuwachtig: adrenaline, een jagend hart, seconden tot minuten. Die van Selye was traag en hormonaal, en liep via de bijnierschors over dagen en weken.
Fysiologen waren niet onder de indruk. De historicus Russell Viner, die onderzocht hoe de theorie tot stand kwam, concludeert dat Selyes bevindingen tot in de jaren zeventig grotendeels werden afgewezen door de academische fysiologie. Selye won de fysiologen niet voor zich. Hij ging om hen heen. Een portret uit die tijd schrijft zijn eerste subsidie toe aan Frederick Banting, de medeontdekker van insuline: bescheiden $500. De rest kwam van een veel groter publiek.
Een woord lenen van ingenieurs
“Stress” was een technisch woord voordat het een medisch woord werd. In de materiaalkunde zijn drie termen van elkaar gescheiden. De belasting (load) is het gewicht dat je op een balk legt. De spanning (stress) is de interne kracht die die belasting in de balk veroorzaakt. De vervorming (strain) is hoeveel de balk vervormt.
Wat Selye in zijn ratten had gevonden, was een vervorming: de verandering van het lichaam als reactie op een belasting. In technische termen ligt dat dichter bij “strain”. McGills eigen verslag van zijn werk zegt dat hij spijt kreeg van het geleende natuurkundewoord. Verschillende latere bronnen zeggen dat hij liever “strain” had gekozen. Hoe dan ook: de verwarring zat er vanaf het begin in, en ze was van hem.
Het woord had ook problemen in andere talen. Toen Selye in 1946 een reeks colleges gaf aan het Collège de France in Parijs, worstelde hij met hoe je “stress” in het Frans zegt. De Franse woorden die in de buurt kwamen (agression, tension, détresse) dekten elk maar een deel van het idee, en hij koos ervoor het Engelse woord te gebruiken met een mannelijk lidwoord. Duitse auteurs vertaalden het als Schaden, schade. Spaanse auteurs gebruikten sufrimiento, lijden. Bij elke vertaling schoof het idee een beetje op richting schade.
Dertig jaar later moest Selye nog steeds opruimen achter het woord. In een artikel uit 1975 met de titel “Confusion and controversy in the stress field” schreef hij dat mensen “stress” bleven gebruiken voor zowel de oorzaak als de reactie, en dat de enige oplossing was om het te splitsen: de stressor is wat je overkomt, stress is wat je lichaam eraan doet. Een halve eeuw later gebruiken de meesten van ons het woord nog steeds voor de oorzaak.
Van het laboratorium naar de huiskamer
Selye was zeer productief. Hij publiceerde meer dan 1700 artikelen en 39 boeken, en een recent overzicht telt tien nominaties voor de Nobelprijs, geen enkele succesvol. In 1945 verliet hij McGill om het Institute of Experimental Medicine and Surgery van de Université de Montréal te leiden. In 1950 publiceerde hij een omvangrijk handboek over “de fysiologie en pathologie van blootstelling aan stress”. Toen lag het woord vast.
Daarna schreef hij voor iedereen. The Stress of Life (1956) bracht de bijnier naar de gewone lezer. De redacteur vergeleek hem met Pasteur. Stress Without Distress (1974) ging verder: het was een filosofie over hoe je moet leven, niet alleen een fysiologie. Het maakte een woord populair dat Selye gebruikte voor het soort stress dat je goeddoet: eustress, naar het Griekse voorvoegsel voor “goed”. De titel van een overzicht uit 2023 over zijn nalatenschap citeert zijn bekendste zin hierover: stress is “the spice of life”, het zout in de pap.
Viners argument is dat Selye slaagde door een breed publiek buiten de academische fysiologie voor zich te winnen. Elke groep zag in “stress” het bewijs van iets wat ze al geloofde over de geest, het lichaam en het industriële leven. En zo werd een bevinding over bijnieren van gewonde ratten een woord voor een maandag.
Tijdlijn
Hoe een labbevinding een woord op je pols werd
Data uit Selyes brief van 1936, Rochette et al. (2023), Viner (1999), Petticrew & Lee (2011), Mason (1971), Selye (1975) en McEwen (1998). Koraalrode rijen markeren de twee wendingen die hier het zwaarst wegen; de grijze rij markeert de financiering die het stressverhaal decennialang niet noemde.
Wie betaalde voor het stressverhaal
Dit is het deel van het verhaal dat zijn populaire boeken weglaten. In 2011 publiceerden Mark Petticrew en Kelley Lee van de London School of Hygiene & Tropical Medicine een analyse van interne documenten uit de tabaksindustrie in het American Journal of Public Health. Hun bevinding: Selye, vaak “de vader van de stress” genoemd, kreeg uitgebreide financiering van de tabaksindustrie, en zijn werk werd in rechtszaken gebruikt om te betogen dat roken geen oorzakelijke rol speelt bij hartziekten en kanker.
De documenten tonen, zoals zij ze beschrijven, een relatie die in de loop der tijd groeide. In 1958 vroeg Selye een sigarettenfabrikant om onderzoeksgeld en kreeg hij nee. In 1959 vroegen advocaten uit de industrie hem om hulp bij het argument dat een statistisch verband tussen roken en kanker geen oorzaak bewees. In 1966 betaalden advocaten van twee tabaksbedrijven hem $2000 voor een rapport. In 1969 gaf de Council for Tobacco Research van de industrie hem een “speciaal project” van US$50.000 per jaar, drie jaar lang, en de Canadese industrie zegde een vergelijkbaar bedrag toe. In juni van dat jaar getuigde hij voor een commissie van het Canadian House of Commons tegen gezondheidswaarschuwingen en reclamebeperkingen voor sigaretten.
De logica was simpel, en daarom doet dit ertoe voor het woord. Als ziekte voortkomt uit “stress”, een vage belasting die het moderne leven iedereen oplegt, dan worden de specifieke oorzaken minder zichtbaar. Selye presenteerde roken bovendien als een manier om stress te verlichten. Petticrew en Lee concluderen dat deze geschiedenis gevolgen heeft voor hoe we de wetenschappelijke integriteit van delen van het stressonderzoek beoordelen.
Niets hiervan maakt de ratten ongedaan. De waarnemingen uit 1936 waren echt en werden herhaald. Maar het is nuttig om te weten dat het idee van stress als algemene verklaring voor ziekte een aantal jaren financieel werd gesteund door mensen die wilden dat die verklaring een specifiekere zou vervangen.
De mythe: “stress” is wat je overkomt
De populaire versie van Selye zegt dat stress schadelijk is, dat hij dat bewees, en dat het doel van een goed leven is om er minder van te hebben. Elk van die drie ideeën klopt niet, en elk op een andere manier.
Ten eerste: in zijn eigen termen was stress de reactie, niet de gebeurtenis. Ten tweede: de reactie was een verdediging. Zijn model legt de schade pas aan het eind, in de uitputtingsfase, nadat een belasting zonder verlichting doorgaat. Het alarm en de aanpassing zijn het lichaam dat correct werkt. Ten derde: hij streefde niet naar nul. De man die “eustress” populair maakte, vond dat een leven zonder eisen een eigen soort probleem zou zijn.
Ook zijn centrale bewering, dat de reactie hetzelfde is wat de oorzaak ook is, heeft het niet ongeschonden overleefd. In 1971 publiceerde de Amerikaanse onderzoeker John Mason, die jarenlang stresshormonen bij primaten had gemeten, een herbeoordeling van “niet-specificiteit”. Hij betoogde dat veel van wat leek op één reactie op veel fysieke belastingen, kon komen van het ene wat die belastingen gemeen hadden: ze maken het dier bang en van streek. Als dat zo is, is de gemeenschappelijke factor een emotie, niet de schade. De betekenis van een gebeurtenis, niet alleen de fysieke kracht ervan, vormt de reactie.
Viners laatste observatie is de scherpste. Het moderne, alledaagse gebruik van “stress”, schrijft hij, bevat niets meer van de fysiologische uitgangspunten van Selyes oorspronkelijke bevindingen. We hielden het woord en verloren de theorie.
Wat een pols bedoelt met “stress”
En zo komt het verhaal bij het getal dat veel mensen nu ’s ochtends lezen. De meeste wearables, ook de geschatte stressbelasting op de Agen Band, bouwen hun stresscijfer op uit hartslag en hartslagvariabiliteit. Als je zenuwstelsel richting opwinding schuift, gaat de hartslag meestal omhoog en de variatie van slag tot slag meestal omlaag. Het apparaat ziet die verschuiving en meldt haar.
In zekere zin is dit Selyes niet-specifieke reactie op je pols. De sensor kan een zware intervaltraining niet onderscheiden van een ruzie, een blije bruiloft niet van een deadline op het werk, of opwinding niet van angst. Hij registreert de mobilisatie van het lichaam en is blind voor de oorzaak en voor wat die oorzaak voor jou betekent. Ook Masons punt blijft staan: de betekenis die je aan een gebeurtenis geeft, verandert de reactie die het apparaat vervolgens registreert.
Een stressscore is dus eerlijk op een smalle manier. Het is een schatting van opwinding, opgebouwd uit afgeleide signalen, en hij is het nuttigst als trend ten opzichte van je eigen basislijn, niet als oordeel over je dag. Hij stelt geen enkele diagnose. Een hoog getal na een zware training is de alarmfase die haar werk doet. Het patroon waar Selye zich zorgen over zou hebben gemaakt, is anders: een verhoogd getal dat wekenlang verhoogd blijft, zonder herstel ertussen.
Wat het moderne bewijs echt zegt
Het beste moderne kader komt van de neuro-endocrinoloog Bruce McEwen. In een overzichtsartikel uit 1998 in het New England Journal of Medicine beschreef hij de stressmediatoren (cortisol, adrenaline en hun partners) als zowel beschermend als schadelijk. Op korte termijn helpen ze je je aan te passen, een proces dat hij allostase noemde. Als ze te vaak aangaan, of niet meer uitgaan, bouwen de kosten zich op als “allostatische belasting”. Dat is Selyes uitputtingsfase, herschreven met betere chemie: het gevaar zit in duur en herstel, niet in de reactie zelf.
De tweede lijn van bewijs gaat over overtuiging. Abiola Keller en collega’s koppelden de Amerikaanse National Health Interview Survey van 1998 (28.753 volwassenen) aan overlijdensregisters tot en met 2006. Mensen die veel stress rapporteerden én geloofden dat stress hun gezondheid sterk beïnvloedde, hadden in die periode een 43% hoger risico om te overlijden (HR 1,43, 95%-BI 1,2–1,7). Dit is een associatie op basis van één enquêtevraag. Ze kan een schadelijke overtuiging niet scheiden van mensen die terecht aanvoelen dat er al iets mis is. Maar ze past bij het idee dat de betekenis die we aan stress geven ertoe doet.
Kleine laboratoriumexperimenten wijzen dezelfde kant op. In een gerandomiseerde studie van Jeremy Jamieson en collega’s (2012) lieten mensen die te horen kregen hun jagende hart vóór een stressvolle taak te zien als nuttig en adaptief, efficiëntere cardiovasculaire reacties zien (hogere cardiale efficiëntie, lagere vaatweerstand) dan de controlegroep. Alia Crum en collega’s (2013) lieten zien dat korte filmpjes de “stressmindset” van mensen konden veranderen, en dat een mindset van ‘stress maakt sterker’ samenhing met een gematigde, niet extreme, cortisolreactie. Dit zijn korte, gecontroleerde studies bij vrijwilligers. Ze laten zien dat interpretatie de reactie op dat moment kan veranderen. Ze laten niet zien dat een mindset de gezondheid op lange termijn verandert.
Belasting, stress, vervorming: drie woorden om zorgvuldig te gebruiken
Belasting is wat je draagt: het trainingsblok, de deadline, de nieuwe baby. Stress is, in Selyes latere taal, de reactie van je lichaam daarop. Die is deels meetbaar, en op zichzelf niet goed of slecht. Vervorming (“strain”) is, in de zin van de ingenieur, de verandering die de belasting achterlaat. Het is het woord dat Selye naar verluidt liever had gebruikt, en herstel bestaat om die verandering ongedaan te maken. Als een dag zwaar voelt, helpt het om te benoemen welke van de drie je bedoelt.
Waar zijn verhaal bewijs voor is
Ik denk dat Selyes leven drie conclusies ondersteunt, en geen daarvan is “vermijd stress”.
Eén: een meting kan echt zijn terwijl de betekenis die eraan wordt gegeven verschuift. De veranderingen in de bijnieren waren echt. Het woord dat ze beschreef, schoof in vijftig jaar van “de verdediging van het lichaam” naar “het ding dat je leven verpest”. De meeste gezondheidscijfers maken iets vergelijkbaars mee op weg van het laboratorium naar de app.
Twee: wie voor een idee betaalt, is deel van het idee. Een algemene verklaring voor ziekte, zonder specifieke oorzaak, was nuttig voor een industrie die de aandacht weg wilde hebben van een specifieke oorzaak. Dat maakt de verklaring niet onwaar. Het betekent wel dat je bij elke verklaring die alles in het algemeen zo handig de schuld geeft, moet vragen wie er blij mee is dat het de schuld krijgt.
Drie: het deel van Selyes model dat het best overeind is gebleven, is de vorm, niet het woord. Mobiliseren, aanpassen, en pas falen als de belasting niet ophoudt. Trainingsschema’s die zich laten sturen door hartslagvariabiliteit gebruiken precies deze logica: voeg belasting toe, kijk naar de reactie en neem gas terug als het herstel niet terugkomt. Het is het algemeen adaptatiesyndroom, bewust ingezet.
Kort samengevat
“Stress” begon als de verdediging van een rat tegen schade en werd ons woord voor de schade. Selye zou je hebben verteld dat de reactie het gezonde deel is, en dat het risico zit in een belasting die nooit stopt. Als je stresscijfer of je eigen gevoel van druk deze week omhooggaat, stel jezelf dan twee vragen voordat je het omlaag probeert te krijgen. Heb ik deze belasting zelf gekozen? En wanneer ben ik er voor het laatst van hersteld? Als het antwoord op de tweede vraag “al weken niet” is, dan is dat het signaal om iets mee te doen. Rust is een deel van het antwoord, en dat geldt ook voor een langzame, lange uitademing en een blik op je HRV-trend. Als de druk hoog blijft, of je slaap, gezondheid of stemming begint te beïnvloeden, praat dan met een arts. Een verhoogd getal op zich is gewoon de alarmfase, en de alarmfase is het systeem dat werkt.
