Gli esseri umani potrebbero vivere 194 anni. Il numero che conta è 100.

Il numero è comparso a metà luglio e ha passato la prima settimana di agosto ad arrotondarsi. Centonovantaquattro. A volte 156. Ogni tanto 470, nei rilanci che avevano smesso di leggere al secondo paragrafo. Un gruppo di Skoltech e AIRI, a Mosca, ha pubblicato su npj Aging un modello che chiedeva quanto potrebbe durare un corpo umano se si spegnesse ogni meccanismo dell'invecchiamento tranne uno — il lento accumulo di mutazioni nelle proprie cellule — e internet ha fatto quello che fa sempre quando un numero grande si trova accanto alla parola longevità.

L'articolo è accurato e davvero interessante. È anche letto quasi esattamente al contrario. Il titolo legge 194 come una destinazione. Il modello ci arriva per sottrazione.

Che cosa ha fatto davvero il modello

Il metodo si chiama modellazione incrementale ed è l'opposto di una previsione. Si parte da un modello di sopravvivenza di popolazione per un organismo ipotetico che non invecchia affatto. Una creatura simile muore comunque — per incidenti, infezioni, sfortuna — e in questo quadro la sua durata mediana risulta di 1.759 anni. Poi si riaccende l'invecchiamento, un meccanismo alla volta, e si guarda il numero scendere.

Accendi le mutazioni somatiche nelle cellule che il corpo non sostituisce mai e 1.759 crolla a 156. Integra il calcolo su tutti gli organi critici e atterri su una mediana di 146–194 anni. È la cifra che ha fatto il giro del mondo.

Nota di che genere di numero si tratti. Non è una previsione di quanto vivrà qualcuno. È il tetto che resterebbe dopo che ogni altro meccanismo dell'invecchiamento fosse già stato risolto — proteostasi, funzione mitocondriale, deriva epigenetica, il resto. Nessuno lo è. Il 194 è quel che rimane quando cancelli le ragioni per cui le persone muoiono davvero e poi misuri il muro dietro.

Il collo di bottiglia è il risultato, non il tetto

La parte dell'articolo da tenere è l'asimmetria fra i tessuti, e quasi nessuno l'ha stampata.

Il tessuto proliferante si rivela notevolmente robusto. Nel modello il fegato sostituisce le cellule danneggiate con tale efficacia che il declino guidato dalle mutazioni è più o meno neutralizzato; continuerebbe a funzionare per migliaia di anni. Il vincolo sta altrove — nelle cellule post-mitotiche, quelle che finisci di costruire nella prima parte della vita e poi semplicemente conservi. Neuroni. Cardiomiociti. «Neuroni e cardiomiociti si sono rivelati il principale fattore limitante», come ha detto il primo autore.

C'è qualcosa di chiarificatore in questo. Il tessuto che si rifornisce da solo sta bene. Il tessuto consegnato una volta sola è il problema. Ogni mutazione in una cellula del muscolo cardiaco è inventario permanente, e l'organo non prevede resi.

Gli autori non sostengono ciò che sostenevano i titoli

Leggi i commenti degli stessi ricercatori e l'argomento diventa più stretto e migliore. Le mutazioni somatiche, ha osservato uno dei coautori, contribuiscono in modo sostanziale all'invecchiamento ma «non possono da sole spiegare la mortalità osservata». Il divario fra 146–194 e gli ottant'anni e rotti che le persone effettivamente ottengono è colmato da tutti i meccanismi che il modello ha spento di proposito. Il che significa che la conclusione utile non è potremmo vivere 194 anni. È: le mutazioni spiegano questa parte del problema, e il resto dei segni distintivi dell'invecchiamento ne spiega comparativamente di più — ecco dunque dove spendere il prossimo decennio di ricerca.

È un articolo sulle priorità di ricerca travestito da articolo sull'immortalità. Qualunque modello che rimuova le cause di morte per cui statisticamente morirai restituirà un numero grande. La dimensione del numero è una proprietà della cancellazione, non del corpo.

Del tetto si discute da trent'anni e non si risolve mai

Niente di tutto questo è terreno nuovo. Nel 2016 Dong, Milholland e Vijg pubblicarono su Nature un'analisi secondo cui l'età massima registrata alla morte aveva smesso di salire verso la metà degli anni Novanta e la vita umana incontra un limite naturale intorno ai 115 anni. Due anni dopo, su Science, Barbi e colleghi esaminarono 3.836 italiani che avevano raggiunto i 105 anni e trovarono che il loro rischio di mortalità sostanzialmente smetteva di salire — un plateau. Se il rischio annuo di morire non cresce più a ogni compleanno, non esiste alcun tetto aritmetico, solo una fortuna sempre più improbabile. Rianalisi successive con altre banche dati sulla longevità hanno trovato rischi crescenti anziché piatti, e la disputa prosegue.

Nel frattempo il record osservato — 122 anni, stabilito nel 1997 — resiste imbattuto da ventinove anni.

Ciò su cui si combatte davvero è la forma della coda estrema di una distribuzione, decisa da poche centinaia di persone molto anziane i cui atti di nascita sono notoriamente difficili da verificare. È una bella discussione. Ed è anche, per ogni singola persona che sta leggendo, puramente decorativa.

Il numero che descrive le persone reali è 100, e la maggior parte non lo vedrà

Ecco lo studio che sarebbe dovuto essere la notizia. Nel 2024 Olshansky e colleghi hanno pubblicato su Nature Aging un'analisi delle dieci popolazioni più longeve della Terra — Giappone, Corea del Sud, Australia, Francia, Italia, Svizzera, Svezia, Spagna, Hong Kong e Stati Uniti — lungo gli anni dal 1990 al 2019.

Per gran parte del ventesimo secolo, ogni decennio aggiungeva circa tre anni all'aspettativa di vita media nei Paesi ricchi. Dal 1990 quelle stesse popolazioni hanno guadagnato in tutto circa sei anni e mezzo, e il ritmo del miglioramento è rallentato in quasi tutte. Gli autori hanno poi proiettato in avanti: dei bambini nati nel 2019 a Hong Kong, la popolazione più longeva misurata, si stima che il 12,8% delle bambine e il 4,4% dei bambini raggiungerebbe i 100 anni. Negli Stati Uniti: 3,1% e 1,3%.

Metti le due storie una accanto all'altra. Un modello dice che il muro è a 194. L'altro dice che nella società più performante che abbiamo mai costruito circa una bambina su otto e un bambino su ventitré arrivano a cento — e che la curva che ci ha portati fin qui si sta appiattendo da una generazione. La frontiera non è mai stata il tetto. È lo spazio enorme, e in gran parte vuoto, che sta sotto.

Tre numeri diversi, costantemente confusi

Gran parte del rumore attorno a questa storia nasce dal mescolare tre grandezze che si comportano in modo del tutto diverso.

La longevità massima è un record detenuto da una sola persona. Si muove quando muore un unico individuo eccezionale, cioè quasi mai. L'aspettativa di vita è la media di un'intera distribuzione e, storicamente, è stata spostata da acqua potabile, vaccinazioni, controllo del tabacco e medicina cardiovascolare — non da qualcosa di cui si discute in un podcast sul benessere. Gli anni in buona salute sono quanti di quegli anni descriveresti come buoni, e stanno silenziosamente restando indietro: il divario globale fra vivere e vivere bene supera ormai il decennio, ed è più ampio nei Paesi più ricchi.

Il mondo benestante ha sviluppato un appetito insolito per discutere il primo numero mentre vive dentro il terzo. Un tetto di 194 anni è un fatto affascinante sulla biologia e un fatto del tutto inutile sul martedì.

Il collo di bottiglia indica qualcosa di inaspettatamente pratico

Prendiamo però sul serio, per un momento, il risultato vero del modello — perché è l'unica parte della storia che serva a qualcosa.

Ciò che fissa il limite, in questo quadro, non è il corpo in generale. Sono i due organi che non si riforniscono: il cervello e il cuore. E sono per l'appunto i due organi in cui le prove sull'essere umano, a differenza della modellazione, sono più spesse e più noiose. La capacità cardiorespiratoria porta una delle associazioni più forti di cui disponiamo con un cervello che invecchia più lentamente. Delle persone che conservano la cognizione fino agli ottanta e ai novanta è emerso, quando finalmente sono stati letti i genomi, che non portavano varianti protettive — ciò che le distingueva non era scritto in anticipo.

Niente di tutto questo porterà nessuno a 194. È semplicemente che il collo di bottiglia del modello e le prove osservazionali indicano lo stesso tessuto, e solo uno dei due ti dice che cosa fare di mercoledì.

L'unica cosa che vale la pena fare questa settimana: ignora del tutto il tetto e scegli uno sforzo fisso che puoi ripetere — la stessa salita, la stessa scala, lo stesso percorso da venti minuti — e annota quanto risulta faticoso e che cosa fa la tua frequenza cardiaca in cima. Poi ripetilo ogni settimana. Quello che stai cercando è che il rapporto fra andatura e frequenza cardiaca si sposti a tuo favore nell'arco di due o tre mesi: è il sostituto casalingo più economico che esista per la capacità cardiorespiratoria. Leggi la tendenza, non la giornata: una singola misurazione è soprattutto sonno, caldo e caffè. E se qualcosa ti sembra sbagliato anziché semplicemente faticoso, quella è una conversazione con il tuo medico, non un dato.

In sintesi

Il modello di npj Aging è un buon lavoro e il suo titolo è un miraggio. Dice che se si risolvesse ogni altro meccanismo dell'invecchiamento, le mutazioni permanenti nelle tue cellule non rinnovabili ti fermerebbero comunque fra i 146 e i 194 anni — e i suoi stessi autori fanno notare che quegli altri meccanismi stanno facendo comparativamente più danni proprio adesso. Nel frattempo i dati di popolazione dicono che il miglioramento rallenta dal 1990 e che, nella società più sana mai registrata, la maggior parte delle persone non vedrà comunque i cento.

Quindi il tetto non è il vincolo. Lo è la distanza da esso. Tutto ciò che alza il pavimento — il sonno, il movimento, il cibo, le persone che vedi — resta poco glamour, incompiuto e del tutto disponibile: una frase meno eccitante di «gli esseri umani potrebbero vivere 194 anni» e considerevolmente più utile. Usa i numeri per correggere la fantasia, non per sostituire l'esperienza.