Mensen zouden 194 jaar kunnen worden. Het getal dat telt is 100.

Het getal dook half juli op en werd in de eerste week van augustus steeds ronder. Honderdvierennegentig. Soms 156. Af en toe 470, in de overnames die na de tweede alinea waren gestopt met lezen. Een groep van Skoltech en AIRI in Moskou publiceerde in npj Aging een model met de vraag hoe lang een menselijk lichaam het zou volhouden als je elk mechanisme van veroudering uitzette op één na — de trage opeenstapeling van mutaties in je eigen cellen — en het internet deed wat het altijd doet als een groot getal naast het woord levensduurstaat.

Het artikel is zorgvuldig en oprecht interessant. Het wordt ook vrijwel precies verkeerd om gelezen. De kop leest 194 als een bestemming. Het model komt er via aftrekken.

Wat het model werkelijk deed

De methode heet incrementeel modelleren en is het tegenovergestelde van een voorspelling. Je begint met een overlevingsmodel voor een hypothetisch organisme dat helemaal niet veroudert. Zo'n wezen sterft nog steeds — aan ongelukken, infecties, pech — en in dit kader komt de mediane looptijd uit op 1.759 jaar. Daarna zet je veroudering weer aan, mechanisme voor mechanisme, en kijk je het getal zakken.

Zet somatische mutaties aan in de cellen die het lichaam nooit vervangt, en 1.759 stort in tot 156. Reken het door over alle kritieke organen en je komt uit op een mediaan van 146 tot 194 jaar. Dat is het cijfer dat de wereld rondging.

Let op wat voor soort getal dit is. Het is geen voorspelling van hoe lang iemand zal leven. Het is het plafond dat zou overblijven nadat elk ander mechanisme van veroudering al was opgelost — proteostase, mitochondriale functie, epigenetische drift, de hele reeks. Geen enkel daarvan is opgelost. De 194 is wat overblijft als je de redenen wegstreept waaraan mensen echt doodgaan en daarna de muur erachter opmeet.

De flessenhals is de bevinding, niet het plafond

Het deel van het artikel dat je moet bewaren is de asymmetrie tussen weefsels, en bijna niemand heeft het afgedrukt.

Prolifererend weefsel blijkt opmerkelijk robuust. In het model vervangt de lever beschadigde cellen zo doeltreffend dat de door mutaties gedreven achteruitgang min of meer wordt geneutraliseerd; hij zou duizenden jaren blijven werken. De beperking zit ergens anders — in de postmitotische cellen, die je vroeg in het leven afbouwt en daarna simpelweg houdt. Neuronen. Cardiomyocyten. «Neuronen en cardiomyocyten bleken de belangrijkste beperkende factor», zoals de eerste auteur het formuleerde.

Daar zit iets verhelderends in. Het weefsel dat zichzelf aanvult is prima. Het weefsel dat je één keer is uitgereikt is het probleem. Elke mutatie in een hartspiercel is permanente voorraad, en het orgaan kent geen retourbeleid.

De auteurs beweren niet wat de koppen beweerden

Lees het commentaar van de onderzoekers zelf en het argument wordt smaller en beter. Somatische mutaties, merkte een van de coauteurs op, dragen substantieel bij aan veroudering maar «kunnen de waargenomen sterfte niet op zichzelf verklaren». Het gat tussen 146–194 en de ruim tachtig jaar die mensen werkelijk krijgen, wordt gevuld door alle mechanismen die het model expres heeft uitgezet. Wat betekent dat de bruikbare conclusie niet is we zouden 194 kunnen worden. Ze is: mutaties verklaren dit deel van het probleem, en de overige kenmerken van veroudering verklaren er verhoudingsgewijs meer — hier hoort dus het volgende decennium onderzoek naartoe.

Dat is een artikel over onderzoeksprioriteiten in het kostuum van een artikel over onsterfelijkheid. Elk model dat de doodsoorzaken weghaalt waaraan je statistisch gaat overlijden, levert een groot getal op. De grootte van het getal is een eigenschap van het weghalen, niet van het lichaam.

Over het plafond wordt al dertig jaar geruzied en het komt nooit rond

Niets hiervan is nieuw terrein. In 2016 publiceerden Dong, Milholland en Vijg in Nature een analyse waarin zij stelden dat de hoogste gerapporteerde sterfteleeftijd rond het midden van de jaren negentig was gestopt met stijgen en dat het menselijk leven ergens rond 115 jaar tegen een natuurlijke grens loopt. Twee jaar later onderzochten Barbi en collega's in Science3.836 Italianen die de leeftijd van 105 hadden bereikt, en zij vonden dat hun sterfterisico in wezen ophield te klimmen — een plateau. Als je jaarlijkse risico om te overlijden niet langer stijgt met elke verjaardag, is er helemaal geen rekenkundig plafond, alleen steeds onwaarschijnlijker geluk. Latere heranalyses met andere longevity-databanken vonden stijgende in plaats van vlakke risico's, en het geschil duurt voort.

Intussen staat het waargenomen record — 122 jaar, gevestigd in 1997 — al negenentwintig jaar ongebroken.

Waar werkelijk om gestreden wordt is de vorm van de uiterste staart van een verdeling, beslist door een paar honderd zeer oude mensen van wie de geboorteakten notoir moeilijk te verifiëren zijn. Het is een goede discussie. Ze is ook, voor iedereen die dit leest, volstrekt decoratief.

Het getal dat echte mensen beschrijft is 100, en de meesten halen het niet

Hier is de studie die het nieuws had moeten zijn. In 2024 publiceerden Olshansky en collega's in Nature Aging een analyse van de tien langstlevende bevolkingen op aarde — Japan, Zuid-Korea, Australië, Frankrijk, Italië, Zwitserland, Zweden, Spanje, Hongkong en de Verenigde Staten — over de jaren 1990 tot 2019.

Het grootste deel van de twintigste eeuw voegde elk decennium ongeveer drie jaar toe aan de gemiddelde levensverwachting in welvarende landen. Sinds 1990 wonnen diezelfde bevolkingen in totaal ongeveer zesenhalf jaar, en het tempo van verbetering vertraagde in vrijwel alle. De auteurs rekenden vervolgens vooruit: van de kinderen die in 2019 in Hongkong werden geboren, de langstlevende gemeten bevolking, zou naar schatting 12,8% van de meisjes en 4,4% van de jongens de leeftijd van 100 halen. In de Verenigde Staten: 3,1% en 1,3%.

Zet die twee verhalen naast elkaar. Het ene model zegt dat de muur op 194 staat. Het andere zegt dat in de best presterende samenleving die we ooit hebben gebouwd ongeveer één meisje op acht en één jongen op drieëntwintig de honderd haalt — en dat de curve die ons hier bracht al een generatie lang afvlakt. De grens was nooit het plafond. Het is de enorme, grotendeels lege ruimte eronder.

Drie verschillende getallen, permanent verward

Het meeste rumoer rond dit verhaal komt doordat drie grootheden op één hoop worden gegooid die zich totaal niet hetzelfde gedragen.

Maximale levensduur is een record dat één persoon in handen heeft. Het beweegt wanneer één uitzonderlijk iemand overlijdt, dus vrijwel nooit. Levensverwachting is het gemiddelde van een hele verdeling, en historisch is die verschoven door schoon water, vaccinatie, tabaksontmoediging en cardiovasculaire geneeskunde — niet door iets wat in een wellnesspodcast wordt besproken. Gezonde levensjaren zijn hoeveel van die jaren je als goed zou omschrijven, en die blijven stilletjes achter: het wereldwijde gat tussen leven en goed leven bedraagt inmiddels meer dan een decennium, en het is het grootst in de rijkste landen.

De welvarende wereld heeft een merkwaardige honger ontwikkeld om over het eerste getal te praten terwijl ze in het derde leeft. Een plafond van 194 jaar is een fascinerend feit over biologie en een volstrekt nutteloos feit over dinsdag.

De flessenhals wijst naar iets onverwacht praktisch

Neem de werkelijke bevinding van het model toch even serieus — want het is het enige deel van het verhaal waar je iets aan hebt.

Wat de grens stelt is in dit kader niet het lichaam in het algemeen. Het zijn de twee organen die zichzelf niet aanvullen: de hersenen en het hart. En dat blijken net de twee organen te zijn waar het menselijke bewijs, anders dan de modellering, het dikst en het saaist is. Cardiorespiratoire fitheid draagt een van de sterkste verbanden die we hebben met een brein dat langzamer veroudert. Van de mensen die hun cognitie tot in de tachtig en negentig behouden, bleek toen de genomen eindelijk werden gelezen dat zij geen beschermende varianten droegen — wat hen onderscheidde stond niet vooraf geschreven.

Niets daarvan brengt iemand op 194. Het is eenvoudigweg zo dat de flessenhals van het model en het observationele bewijs naar hetzelfde weefsel wijzen, en dat maar één van de twee je vertelt wat je op woensdag moet doen.

Het enige wat deze week de moeite waard is: negeer het plafond volledig en kies één vaste inspanning die je kunt herhalen — dezelfde heuvel, dezelfde trap, dezelfde route van twintig minuten — en noteer hoe zwaar het voelt en wat je hartslag bovenaan doet. Herhaal dat wekelijks. Waar je op let, is of de verhouding tussen tempo en hartslag over twee of drie maanden jouw kant op schuift; dat is de goedkoopste thuisbenadering van cardiorespiratoire fitheid die er is. Lees de trend, niet de dag: één meting is vooral slaap, warmte en koffie. En als iets verkeerd voelt in plaats van alleen zwaar, is dat een gesprek voor je arts, geen datapunt.

De kern

Het model in npj Aging is goed werk en de kop erboven is een luchtspiegeling. Het zegt dat, als je elk ander mechanisme van veroudering had opgelost, permanente mutaties in je niet-vernieuwbare cellen je alsnog ergens tussen 146 en 194 jaar zouden stoppen — en de auteurs zelf wijzen erop dat die andere mechanismen op dit moment verhoudingsgewijs meer schade aanrichten. Intussen zeggen de bevolkingsdata dat de verbetering sinds 1990 vertraagt en dat in de gezondste samenleving ooit gemeten de meeste mensen de honderd toch niet zullen zien.

Het plafond is dus niet de beperking. De afstand ernaartoe wel. Alles wat de vloer optilt — slaap, beweging, eten, de mensen die je ziet — blijft onglamoureus, onaf en volledig beschikbaar, wat een minder spannende zin is dan «mensen zouden 194 kunnen worden» en een aanzienlijk nuttigere. Gebruik getallen om fantasie te corrigeren, niet om ervaring te vervangen.