인간은 194세까지 살 수 있다. 정작 중요한 숫자는 100이다.

그 숫자는 7월 중순에 등장해 8월 첫 주 내내 점점 더 둥글어졌다. 194. 때로는 156. 이따금 470이 되기도 했다. 두 번째 문단에서 읽기를 멈춘 기사들에서 그랬다. 모스크바의 Skoltech와 AIRI 연구진이 npj Aging 에 발표한 모델은, 노화의 모든 기전을 단 하나만 남기고 꺼버린다면 인체가 얼마나 버틸 수 있는지를 물었다. 남긴 하나는 자기 세포 안에서 돌연변이가 천천히 쌓이는 일이다. 그리고 인터넷은 큰 숫자가 수명이라는 단어 옆에 설 때 늘 하던 일을 했다.

이 논문은 꼼꼼하고 진짜로 흥미롭다. 그리고 거의 정확히 거꾸로 읽히고 있다. 헤드라인은 194를 목적지로 읽는다. 모델은 뺄셈으로 그 숫자에 도달한다.

모델이 실제로 한 일

이 방법은 점증적 모델링이라 불리며, 예측과는 정반대다. 전혀 늙지 않는 가상의 생물에 대한 인구 생존 모델에서 출발한다. 그런 생물도 여전히 죽는다. 사고, 감염, 불운으로. 그리고 이 틀에서 중앙값 수명은 1,759년으로 나온다. 그다음 노화를 하나씩 다시 켜고, 숫자가 떨어지는 것을 지켜본다.

몸이 결코 교체하지 않는 세포에 체세포 돌연변이를 켜면 1,759는 156으로 무너진다. 모든 핵심 장기에 걸쳐 계산을 통합하면 중앙값 146~194년에 착지한다. 세계를 돈 숫자가 바로 이것이다.

이것이 어떤 종류의 숫자인지 눈여겨보자. 누군가가 얼마나 살지에 대한 예측이 아니다. 다른 모든 노화 기전이 이미 해결된 뒤에 남게 될 상한이다. 단백질 항상성, 미토콘드리아 기능, 후성유전적 표류, 그 전부 말이다. 그중 해결된 것은 하나도 없다. 194란 사람들이 실제로 죽는 이유들을 지운 뒤, 그 뒤에 있는 벽을 재어본 값이다.

핵심 발견은 병목이지 상한이 아니다

이 논문에서 간직할 만한 부분은 조직 간의 비대칭인데, 그것을 인쇄한 곳은 거의 없었다.

증식하는 조직은 놀랍도록 견고한 것으로 드러난다. 모델 안에서 간은 손상된 세포를 매우 효과적으로 교체하기 때문에 돌연변이로 인한 쇠퇴가 사실상 상쇄되고, 수천 년을 계속 일하게 된다. 제약은 전혀 다른 곳에 있다. 분열을 마친 세포, 즉 생애 초기에 다 만들어놓고 그 뒤로는 그냥 지니고 사는 세포들이다. 뉴런. 심근세포. 제1저자의 표현대로 “뉴런과 심근세포가 주된 제한 요인으로 드러났다”.

여기에는 무언가를 또렷하게 만드는 힘이 있다. 스스로 채워지는 조직은 괜찮다. 문제는 한 번만 지급된 조직이다. 심근세포 안의 모든 돌연변이는 영구 재고이고, 이 장기에는 반품 규정이 없다.

저자들은 헤드라인이 한 주장을 하고 있지 않다

연구자들 자신의 코멘트를 읽으면 논지는 더 좁아지고 더 좋아진다. 한 공저자는 체세포 돌연변이가 노화에 상당히 기여하지만 “그것만으로는 관찰된 사망률을 설명할 수 없다”고 밝혔다. 146~194와 사람들이 실제로 얻는 팔십 몇 년 사이의 간극은 모델이 일부러 꺼둔 모든 기전이 채우고 있다. 즉 쓸모 있는 결론은 우리는 194세까지 살 수 있다가 아니다. 이렇다. 돌연변이는 문제의 이만큼을 설명하고, 나머지 노화의 특징들은 그에 비해 더 많은 부분을 설명한다. 그러니 다음 10년의 연구는 여기에 써야 한다.

이것은 불멸에 관한 논문의 의상을 걸친, 연구 우선순위에 관한 논문이다. 당신이 통계적으로 사망하게 될 사인들을 제거하는 모델은 어떤 것이든 큰 숫자를 돌려준다. 숫자의 크기는 몸의 속성이 아니라 삭제의 속성이다.

상한 논쟁은 30년째이고 결코 끝나지 않는다

이 중 어느 것도 새로운 영역이 아니다. 2016년 Dong, Milholland, Vijg는 Nature 에 분석을 발표해, 보고된 최고 사망 연령이 1990년대 중반에 상승을 멈췄으며 인간의 수명은 115세 언저리에서 자연적 한계에 부딪힌다고 주장했다. 2년 뒤 Science에서 Barbi 연구진은 105세에 도달한 이탈리아인 3,836명을 조사했고, 이들의 사망 위험이 사실상 더 이상 오르지 않는다는 것 — 고원 현상 — 을 발견했다. 연간 사망 위험이 생일마다 더는 커지지 않는다면 산술적 상한은 전혀 없고, 점점 더 있을 법하지 않은 행운만 있을 뿐이다. 이후 다른 장수 데이터베이스를 쓴 재분석들은 평평한 위험이 아니라 상승하는 위험을 발견했고, 논쟁은 계속되고 있다.

그동안 관측된 기록 — 1997년에 세워진 122년 — 은 29년째 깨지지 않았다.

실제로 다투는 대상은 어떤 분포의 극단 꼬리 모양이며, 그것을 결정하는 것은 출생 기록을 검증하기가 악명 높게 어려운 아주 고령인 수백 명이다. 좋은 논쟁이다. 그리고 이 글을 읽는 모든 사람에게는 전적으로 장식적이기도 하다.

실제 사람들을 설명하는 숫자는 100이고, 대부분은 그것을 보지 못한다

뉴스가 되었어야 할 연구는 이것이다. 2024년 Olshansky 연구진은 Nature Aging 에 지구상에서 가장 오래 사는 열 개 집단 — 일본, 한국, 호주, 프랑스, 이탈리아, 스위스, 스웨덴, 스페인, 홍콩, 미국 — 에 대해 1990년부터 2019년까지를 다룬 분석을 발표했다.

20세기의 대부분 동안, 부유한 나라에서는 10년마다 평균 기대수명에 약 3년이 더해졌다. 1990년 이후 같은 집단들이 얻은 것은 총 6년 반 정도이고, 개선 속도는 거의 모든 곳에서 둔화됐다. 저자들은 이어 앞으로를 추계했다. 측정된 집단 중 가장 장수하는 홍콩에서 2019년에 태어난 아이들 가운데 100세에 이를 비율은 여아 약 12.8%, 남아 4.4%로 추정됐다. 미국에서는 3.1%와 1.3%다.

이 두 이야기를 나란히 놓아보자. 한 모델은 벽이 194에 있다고 말한다. 다른 하나는, 우리가 지금까지 만든 가장 잘 작동하는 사회에서도 대략 여덟 명 중 한 명의 여아와 스물세 명 중 한 명의 남아만이 백 살에 이르며, 우리를 여기까지 데려온 곡선은 한 세대째 평평해지고 있다고 말한다. 최전선은 결코 천장이 아니었다. 그 아래 펼쳐진, 거대하고 대체로 비어 있는 공간이 최전선이다.

서로 다른 세 숫자가 끊임없이 혼동된다

이 이야기를 둘러싼 소음의 대부분은, 전혀 다르게 움직이는 세 가지 양을 하나로 뭉뚱그린 데서 나온다.

최대 수명 은 한 사람이 보유한 기록이다. 예외적인 한 사람이 세상을 떠날 때 움직이니, 사실상 거의 움직이지 않는다. 기대수명 은 분포 전체의 평균이며, 역사적으로 그것을 움직인 것은 깨끗한 물, 예방접종, 담배 규제, 심혈관 의학이었다. 웰니스 팟캐스트에서 논의되는 무언가가 아니었다. 건강수명 은 그 햇수 가운데 몇 해를 “괜찮았다”고 말할 수 있는지이며, 조용히 뒤처지고 있다. 사는 것과 잘 사는 것 사이의 전 세계적 간극은 이제 10년을 넘었고, 가장 부유한 나라에서 가장 넓다.

부유한 세계는 세 번째 숫자 안에서 살면서 첫 번째 숫자를 논하는, 유별난 식욕을 길러왔다. 194년이라는 상한은 생물학에 대한 매혹적인 사실이자, 화요일에 대해서는 완전히 쓸모없는 사실이다.

병목은 뜻밖에도 실용적인 곳을 가리킨다

그래도 모델의 진짜 발견은 잠시 진지하게 받아들이자. 이 이야기에서 쓸모가 있는 유일한 부분이기 때문이다.

이 틀에서 한계를 정하는 것은 몸 일반이 아니다. 다시 채워지지 않는 두 장기, 뇌와 심장이다. 그리고 공교롭게도 이 둘은 모델링이 아니라 사람에게서 얻은 증거가 가장 두텁고 가장 지루한 장기이기도 하다. 심폐 체력은 더 천천히 늙는 뇌와의, 우리가 가진 가장 강한 연관 가운데 하나를 담고 있다. 80대와 90대까지 인지 기능을 지키는 사람들은, 마침내 유전체를 읽었을 때 보호적 변이를 지니고 있지 않았다 는 것이 드러났다. 그들을 갈라놓은 것은 미리 쓰여 있지 않았다.

그 어느 것도 누군가를 194세로 데려가지는 않는다. 다만 모델의 병목과 관찰 증거가 같은 조직을 가리키고 있고, 수요일에 무엇을 할지 알려주는 것은 그중 하나뿐이라는 이야기다.

이번 주에 해볼 만한 한 가지: 상한은 완전히 무시하고, 반복할 수 있는 일정한 노력을 하나 고르자. 같은 언덕, 같은 계단, 같은 20분 코스. 그리고 얼마나 힘든지, 꼭대기에서 심박수가 어떻게 되는지를 적어두자. 그것을 매주 반복한다. 지켜볼 것은 페이스와 심박수의 관계가 두세 달에 걸쳐 당신에게 유리한 쪽으로 옮겨가는지이며, 이는 심폐 체력에 대해 집에서 쓸 수 있는 가장 저렴한 대리 지표다. 하루가 아니라 추세를 읽자. 한 번의 측정값은 대부분 수면과 더위와 커피다. 그리고 단지 힘든 것이 아니라 뭔가 잘못된 느낌이라면, 그건 데이터 포인트가 아니라 의사와 나눌 대화다.

결론

npj Aging의 모델은 좋은 연구이고, 그 헤드라인은 신기루다. 다른 모든 노화 기전을 해결하더라도, 새로 만들어지지 않는 세포에 쌓인 영구적 돌연변이가 146세에서 194세 사이 어딘가에서 당신을 멈춰 세울 것이라고 말한다. 그리고 저자들 자신이, 지금 이 순간에는 그 다른 기전들이 비교적 더 많은 손상을 일으키고 있다고 지적한다. 한편 인구 데이터는 개선이 1990년 이후 둔화되어 왔으며, 기록에 남은 가장 건강한 사회에서도 대부분의 사람은 백 살을 보지 못하리라고 말한다.

그러니 상한은 제약이 아니다. 제약은 거기까지의 거리다. 바닥을 들어 올리는 것들 — 잠, 움직임, 음식, 만나는 사람들 — 은 여전히 화려하지 않고, 끝나지 않았으며, 온전히 손닿는 곳에 있다. “인간은 194세까지 살 수 있다”보다 덜 짜릿하지만 훨씬 더 쓸모 있는 문장이다. 숫자는 환상을 바로잡는 데 쓰는 것이지, 경험을 대체하는 데 쓰는 것이 아니다.